枯霜疑是雪，油菜凍如鐵。
在曹河——我的原鄉(xiāng)，果汁般的陽光使村莊寧靜、安詳。有U型隆起的群山包圍，居中的礬山下是一條不寬的季節(jié)小河。傳說公元214年，東吳孫權(quán)在此大勝曹魏張遼而聲名鵲起——失曹河。在丘陵，河可以由動(dòng)詞轉(zhuǎn)變成名詞。凡是被稱為河的村莊都與水相關(guān)，水既靜美柔韌又狂野與驕橫，給原野孕育著生機(jī)和力量。這就是我的村莊，肉體與靈魂的源頭。
年少時(shí)，我設(shè)想自己像一株樹一樣生長，不動(dòng)聲色。那時(shí)的臉是純凈的，頭發(fā)整天亂蓬蓬，還沾著泥土和草屑，但不失光澤。青蔥少年總是浮于激情輕薄狀態(tài)，像一條源頭太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的河流，在險(xiǎn)象叢生的怪石間、險(xiǎn)灘畔、激流中，若隱若現(xiàn)。此時(shí)，不需要讀書，讀河讀水讀地讀禾苗讀茅屋讀耕種就好。一群同學(xué)齊聚一室，天南地北興致勃勃地聊得熱火朝天，母親端來米糖、油炸山芋芝麻條、糯米糕和山核桃，各種綿軟而又濃烈的記憶和感情，紛紛從口中噴薄而出、蔓延，噼噼啪啪聽得見粟炭燃燒的聲音。古風(fēng)古韻，漸漸闌珊，策馬揚(yáng)鞭迎一抹夕陽，不知暮色已至。
夜宿故園，曉月清輝照見橋霜上的足跡，無垠的原野，幾百年前的曹河畈沖，多少人從這里進(jìn)進(jìn)出出，舊士人的背影并未走遠(yuǎn)。而如今，火車和公路或馳騁或徐緩，都在畈沖規(guī)范之內(nèi)。村莊谷場(chǎng)旁的幾棵楓樹的葉子落光了，蒼老挺拔的樹干雄奇而有凜然之氣。寒風(fēng)瘋狂地呼嘯，一粒粒玉米般肥厚酣暢的白果點(diǎn)綴枝條，那一片墨色下的露白，顯得如此閑適淡定，仿佛是中國山水畫平淡而不起眼的風(fēng)景，那果實(shí)壓枝，大有逼迫之勢(shì)。難以想象一粒粒米果可以不懼霜雪，堅(jiān)守著盤曲嶙峋的枝頭，忍受著上蒼賜予的冷峻，等待著春天，等待著春天里那溫暖的陽光。我與祝相坐樹下，眺望巨蟒逶迤直抵黃陂湖，目及所至的小鎮(zhèn)和橫亙?cè)谶h(yuǎn)方朦朧的鐘子山。我們山高水遠(yuǎn)有一搭沒一搭地聊，二人沐浴在對(duì)未來生活的簡單快樂中。
書讀了幾十年，時(shí)運(yùn)各有機(jī)緣造化。祝盡管文筆鮮活風(fēng)華，那是情懷的表達(dá)，卻是一個(gè)屢屢考場(chǎng)失意的儒生，心灰意冷從眉宇間流出，個(gè)性中的宿命遮住了自家面目。從此，刀槍入庫，馬放南山。多少個(gè)晨昏他從河畔的石橋上匆促走過，闊大的竹林還在，老河埂還在，門前的老拱橋還在，個(gè)個(gè)法相莊嚴(yán)，如見祥云。敗北也好，挫折也罷，放下該放下的困擾和羈絆，所謂放下。佛學(xué)中的放下是指內(nèi)心對(duì)各種境界不再貪染執(zhí)著，則是一種內(nèi)心的狀態(tài)。是情懷是境界，比起承轉(zhuǎn)合更珍貴。于是，他表現(xiàn)出高冷的神態(tài)，而不是那種紗燈刻漏的剪影，回歸田園，偶轉(zhuǎn)前人，與陶潛為徒,縱情田園山水，耕種勞作的艱辛如一縷金石。
簡樸的蟄居雖不富裕奢華，但也家和事順，衣食無憂。他用镢頭埋葬著痛苦、幸福、戰(zhàn)栗、幻想。在村莊文化人中祝感覺自己像是一個(gè)高屋建瓴的村長，莊里的糾纏、沖突，婚喪嫁娶變得能夠從容掌控。 我說：“你去城市，準(zhǔn)能成為音樂家。”他說：“還是鄉(xiāng)下好。我只是偶爾玩玩，從沒想過成為什么家的。”多少年過去了，我之所以還如此清晰地記得他，夏日雨后的校園，芳草萋萋，有一種潮濕的氣息在鼻尖游弋。那個(gè)眉清目秀，憨態(tài)可掬的少年，是因?yàn)樗麨槲业谝淮巫⑨?ldquo;笨鳥先飛”這個(gè)成語。
他的《笨鳥先飛》言辭精當(dāng)，更不乏風(fēng)雷氣概，以勤能補(bǔ)拙，夯雀先飛，天然地以“思想性”的姿態(tài)，成為我那個(gè)階段人生的第一篇范文。那是初中二年級(jí)的下學(xué)期，語文老師鄭重其事地在班上朗讀了祝寫的《笨鳥先飛》，還嚴(yán)肅地向全班同學(xué)說：大家都要向他學(xué)習(xí)，端正態(tài)度，在能力不及別人時(shí)，應(yīng)該比別人付出更多的努力。
原鄉(xiāng)青瓦磚墻的校舍漸漸淡出，打打鬧鬧的日常也如云煙。退回20世紀(jì)末，吾家離村小學(xué)很近，常到其處讀報(bào)看書。某日，走到那墻，那瓦 ，一式淺灰，青灰;淺得情趣，青得高致;聽人說，祝在這里任代課教師。于是停下腳步，來回走動(dòng)四去觀望�；孟胱拈T里走出。一個(gè)聲音在耳邊：“聽講你找我，為啥不敲門?”“不妥，怕打擾你。”我答。
他直接把我拽進(jìn)教室，幾十雙純真質(zhì)樸的眼睛齊刷刷地聚焦著我這個(gè)不速之客。“同學(xué)們，蘇先生字寫得好，請(qǐng)他帶同學(xué)們抄寫唐·杜甫《春望》，好不好?”“好!”掌聲雷動(dòng)。
他說，你來!我拒。他命令似的。說著，把粉筆和黑板擦塞我手里。我手忙腳亂接過來，如擊鼓傳花一般，趕緊往下寫。祝使個(gè)眼色：我上洗手間。這么大個(gè)教室，這么多學(xué)子就硬生生交給我。我手在顫巍巍地寫：國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。心卻想著這么多學(xué)生在觀瞻，容不得我半點(diǎn)馬虎分神。我記憶中的紳士形象盡失，汗流滿面。心中嘮叨著，不由得怨懟祝。“字像板書，好漂亮……”我抬頭見祝站在我身后,笑呵呵地看我的字目不轉(zhuǎn)睛。我把粉筆與黑板擦還給他，前后不到十分鐘，我已筋疲力盡。
一年后，村里因發(fā)不起工資辭了祝。從那以后，我再也沒見到祝。聽說他進(jìn)城打工去了。
安徽合肥 蘇天真
