1978年初，北京語(yǔ)言學(xué)院的幾位教師經(jīng)過(guò)協(xié)商，打算編纂一套名為《中國(guó)文學(xué)家詞典》的叢書(shū)。當(dāng)時(shí)，作家錢(qián)鍾書(shū)的小傳落在了一位姓武的老師名下。第二天一大早，武老師便準(zhǔn)備上門(mén)拜訪錢(qián)鍾書(shū)，以便寫(xiě)出第一手資料。
出發(fā)時(shí)，武老師是帶著一種極為單一和明確的任務(wù)去的，當(dāng)時(shí)，他手里還攥著一紙事先擬好的“調(diào)查提綱”。按以往的慣例，在寒暄過(guò)后，當(dāng)事雙方一般都會(huì)直奔“主題”。然而這次卻成了例外，僵硬的答問(wèn)被親切而隨意的敘述所代替。錢(qián)鍾書(shū)不僅熱情地回答了武老師提出的各種問(wèn)題，同時(shí)還反復(fù)叮囑他一句話：“(小傳)寫(xiě)成后，一定讓我看一看。”
回校以后，武老師便開(kāi)始了搜索資料和編寫(xiě)工作。經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，武老師擬成一篇千余字的小稿，最后謄好后寄給了錢(qián)鍾書(shū)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)這篇小傳時(shí)，武老師已經(jīng)盡量做到下筆謹(jǐn)慎，內(nèi)容平實(shí)有據(jù)，同時(shí)去掉浮詞虛語(yǔ)，最大限度地寫(xiě)出接近他心目中錢(qián)鍾書(shū)的風(fēng)格。
武老師以為，收到錢(qián)鍾書(shū)的回信可能還要等上一段時(shí)間，然而還不到一個(gè)星期的時(shí)間，錢(qián)鍾書(shū)就將底稿寄了回來(lái)。同時(shí)，他還托人帶來(lái)口信，要武老師和他電話聯(lián)系。錢(qián)鍾書(shū)在電話里嚴(yán)肅地對(duì)武老師說(shuō)道：“必須以我修改過(guò)的為定稿，不容再改，否則，不入詞典。”錢(qián)鍾書(shū)的語(yǔ)氣顯得異常堅(jiān)決，沒(méi)有一點(diǎn)回旋的余地。
當(dāng)武老師展讀了錢(qián)鍾書(shū)的改稿后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方刪除了3處地方。最讓武老師感到詫異的是，錢(qián)鍾書(shū)竟然刪除了稱(chēng)他為“著名學(xué)者”中的“著名”二字。而以當(dāng)時(shí)錢(qián)鍾書(shū)的威望和成就，稱(chēng)他為“著名學(xué)者”一點(diǎn)也不為過(guò)。然而，錢(qián)鍾書(shū)卻嚴(yán)厲地拒絕了。
求真求實(shí)既是錢(qián)鍾書(shū)的處事風(fēng)格，也是他一貫的做人風(fēng)格。
姚秦川
