喝酒這檔子事，還真是說不好。善飲者為美，不善者為苦。美酒，苦酒，兩境界。少時，我鄉(xiāng)來客，菜飯多少不講究，中午一頓酒是一定要喝的，酒不怎么樣，山芋干酒、稗子酒，最好的也就是糧食酒，幾角錢一斤。我鄉(xiāng)所說的糧食為米、麥，麥子釀不成酒，高粱離我鄉(xiāng)遠遠的，不種。所以待客的最高層次是一壺大米釀成的酒。來客多推辭，半天不動杯子，主人著急，連連的勸，一杯苦酒必定要喝了。主不動，客不飲，往往是主人大醉，客人清醒得很。如是真的勸不動了，主人會說蠻話：就當是一杯硝鏘水(硝酸)，也得喝了�？腿嘶夭蛔�，舉杯而為，皆大歡喜。至于酒后的事，就管不著那么多了。
我一直對喝酒說不會存疑，喝酒如喝水，向嘴里送的事，多容易呀。而這話還是常聽到，常聽到用不會喝酒，來搪塞酒事。會酒和不會酒還真是兩回事，善飲者為會，不善者為不會。善飲者酒是滋潤之物，不善者一杯下肚，周身滯澀。苦酒是對不會者而言，美酒留給善飲者了。喝酒這玩意是難以學會的，帶有天賦，只是開發(fā)與否而已。
存疑歸存疑，我是不會喝酒的人，酒碰不得，沾唇出醉態(tài)，臉紅脖子粗，心跳加速，話說不周正，洋相出過多次。不過，我喜歡聞酒的醇香味，一盅酒、一杯茶、一本書，加上我一個人，往往能消磨上大半天。書讀完，茶數(shù)巡，一杯酒仍完好。酒香氤氳，酒是糧食精哦。我大醉過一次。數(shù)年前鄉(xiāng)里掛職，和鄉(xiāng)親們朝夕相處兩年多，感情深了，臨走依依不舍，都當了親人。中午就三三兩兩地約我吃飯，嘴只有一張，能吃的只有一家。鄉(xiāng)親們不依，只好隨了眾，沿著街道，一家一家地走，吃上一筷頭菜，端上一杯酒，濕濕唇。十多家走過，自然醉態(tài)橫生，我記不住說些什么話，后面的幾家我甚至記不起家主的名字。但記得我哭了，淚暢流，似乎哭了的不止我一人。酒不醉人，人自醉，我應該二者都有。那天我也一再說自己不會喝酒，鄉(xiāng)親們勸了，勸得倔強。此醉在心，要記上一輩子。
詩兄善飲，屬會喝酒人，他對酒不講究，是酒就行。我喜歡聽他酒中神侃，侃詩，侃生活，侃五顏六色的認識。我和詩兄相聚得多，幾碟小菜，花生米必有，酒時好時孬，我酒酙得勤快，他喝得盡興。偶爾詩兄也勸我喝上一杯，我以不會拒絕。他啐我，酒品如人品。我回他，拒絕也是人品。相視一笑中，他又把一杯酒傾飲了。酒來勁了，詩兄作詩，流水樣暢達，我記下七八，第二天告訴他，他反而不認賬，這神來之筆，他是怎么興風作浪而成的?我懟，酒呀。
善飲的人可愛，比如李白。李白愛酒，天下皆知。李白斗酒詩百篇，為天下文人找到了喝酒的理由。李白喝酒伴不伴無所謂，邀月而飲，叫做“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”。“月既不解飲，影徒隨我身”則又是一回事了。李白為詩為酒難解難分，“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯”，須狂飲三百杯，詩才流暢，才能解除三千愁緒。“烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。”“窮愁千萬端，美酒三百杯。”“三杯通大道，一斗合自然。”李白端的可敬，將酒喝透了，醉了心，心明白得很。酒盡三杯、三十杯、三百杯、一斗，卻合輒了，“一生二，二生三，三生萬物”的大理。
詩兄喝酒，有李白的風采，無愁字擋道，喝的是心境、心情、心意。一次，他酒過八成，還是要喝。終而端著酒杯找嘴，說了句名言：詩找不到嘴了。本是說喝酒找不到嘴巴，卻說成了詩。喝酒找不到嘴，詩也溜走了。詩酒同源，詩兄如此。
驚蟄已來，蟲子們開口，春天徹徹底底地鋪開了，下午陽光好，幾句蛙鳴沖進窗戶，疑是學舌的八哥所為。推窗而望，正有一小池，水淺淺而蕩漾，該是青蛙的。突有飲的念頭，我這不會喝酒的人，念起酒來，怪了。許是這個春天憋屈久了的原因。
安徽肥西 張建春
