馮驥才(資料圖) 張道正/攝
中國知名作家、民進(jìn)中央原副主席馮驥才今年80歲了。這位在當(dāng)代中國文壇頗具傳奇色彩的人物卻好像沒有老，一直保持著進(jìn)擊的姿態(tài)。文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育、收藏……諸多領(lǐng)域都留下他深深的足跡，至今仍在創(chuàng)新。就在近日，馮驥才兩部新作——全彩圖文隨筆集《畫室一洞天》和中短篇小說新作集《多瑙河峽谷》出版發(fā)行，受到各方關(guān)注。記者日前采訪了馮驥才，請他談?wù)勥@些成績背后的心得感受、經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，探尋一個精力充沛的文人如何在多領(lǐng)域、多學(xué)科“開疆拓土”。
談年齡：活久了，人生感受才更豐厚
3月11日是馮驥才的80歲生日。杖朝之年，感受自然不同。
回望人生，馮驥才憶及20世紀(jì)80年代初，剛剛改革開放的時代，自己充滿創(chuàng)作激情，一年寫幾十萬字，身體實(shí)在扛不住，忽然大病一場。前輩作家嚴(yán)文井先生曾給馮驥才寫過一封信，里邊寫過一句話，讓馮驥才印象深刻。
“他的意思是：馮驥才你一定要努力活得久些。只有活得久的時候，你對人生的理解才會更深透。因?yàn)樵诓煌哪挲g段，對人生、對命運(yùn)，對人、對很多事物的理解是不同的;只有你活長了，把生活的各個面都看了，人生感受才可能會更豐富，也可能更深厚。”馮驥才說。
對于80歲生日，馮驥才也有兩個想法。“一個就是跟我母親一起吃碗面，這碗面是特別意味深長的，說不準(zhǔn)會讓我有所觸動寫篇散文。因?yàn)槟赣H今年105歲了，我80歲的人還能看著我自己的媽媽，太難得。還有一個想法，是我們學(xué)院里邊搞一個活動。這個活動不是給我祝壽，是拿我的生日說事，做一點(diǎn)研究。”
馮驥才說，有的作家從故鄉(xiāng)出生，長大之后就飛走了，像鳥一樣，到社會上闖蕩，會有很多人生的閱歷。但自己不同，從出生到現(xiàn)在近80年基本全是在天津，全是在一塊土地上。
“我想引發(fā)大家做一個討論，通過我和天津有土地的關(guān)系，討論知識分子跟他的故土，應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系?我認(rèn)為，這個討論應(yīng)該是有意義的。”
談繪畫：對我來說，畫畫是更私人化的事情
眾所周知，繪畫在馮驥才的80年人生歷程中，占據(jù)著非常重要的位置，被稱為他的“四駕馬車”之一。他與韓美林等畫家也保持著長久的友誼。馮驥才十四五歲拜師習(xí)畫，年輕時以摹制古畫為生，后又轉(zhuǎn)畫玻璃畫。他年輕時曾用了一年零三個月，臨成《清明上河圖》長卷，被一位說盡好話的“美籍華人”攜去紐約，欲求保留照片亦不可得。
與《清明上河圖》糾結(jié)幾十年的故事，被馮驥才寫在了新作《畫室一洞天》中，回顧被“美籍華人”拿走的《清明上河圖》，馮驥才說：“我有被掠奪的感覺，而且被掠得空空蕩蕩。”不過他也自我安慰：“受騙多半源自一種信任或感動。世上最美好的東西并沒有人拿走，還在我身上。”
對于摯愛的繪畫，馮驥才還在繼續(xù)，他認(rèn)為，繪畫對他是一個更私人化的事情，更多的是一種個人的心靈生活感受，一種排遣和抒發(fā)。文學(xué)則更多承擔(dān)了社會的責(zé)任，對生活的思考，和讀者一起來認(rèn)識生活。
馮驥才告訴記者，繪畫也影響了他的文學(xué)寫作。“我在寫作的時候，是能看得見他筆下的人物。”寫作和繪畫，馮驥才認(rèn)為不需要特意分配時間，“我的畫室和書房是在家里一個走廊的兩頭，當(dāng)我有文學(xué)創(chuàng)作沖動的時候，一定到書房里埋頭去寫;當(dāng)我有繪畫的欲望時，我就走向畫室，這是一個甜蜜的往返，這個感覺有的時候很幸福。”
談創(chuàng)作： 給文學(xué)留下審美形象
馮驥才的文學(xué)成就是公認(rèn)的，作家也是他的第一身份。從20世紀(jì)70年代傷痕文學(xué)創(chuàng)作開始至今，他一直筆耕不輟�！兜窕煻贰吩@1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎，他的《珍珠鳥》《挑山工》更是進(jìn)了小學(xué)語文課本的名篇。四十年來，馮驥才文學(xué)創(chuàng)作不斷，也獲得各種文學(xué)獎項(xiàng)。2021年12月18日，第十九屆百花文學(xué)獎頒獎典禮上，他還以《木佛》摘得短篇小說獎，與幾代文學(xué)人同臺，讓一眾80后、90后作家感嘆。
“我對文學(xué)的熱愛好像天生一樣。”馮驥才說，當(dāng)他有了對生活的熱情的時候，就必須要用文字表達(dá)，那就是搞文學(xué)的人的一種天性。“我熱愛文學(xué)，所以即便在做文化遺產(chǎn)搶救的時候，也會經(jīng)常有文學(xué)的沖動，有文學(xué)的想象。”
如今，有了充裕的時間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，馮驥才發(fā)現(xiàn)跟以前的寫作有了不同。他說：“以前我寫作可能是更希望跟讀者一起認(rèn)識生活，現(xiàn)在我覺得就像是回歸生活，另外，我覺得文學(xué)還有一個很重要的使命，就是留下審美形象，作家對于時代的思考，對生活的認(rèn)識理解，包括哲思，都要通過審美形象體現(xiàn)出來。”
這種寫作是審美創(chuàng)造的快樂，也促使馮驥才止不住一篇一篇地寫。“有的記者問我有什么計(jì)劃，有的時候好像沒什么計(jì)劃，因?yàn)檫^去壓抑的時間太多了，20年生活積累的太多了，看到的也太多了，我想寫出來。”馮驥才說，現(xiàn)在自己會堅(jiān)持一個標(biāo)準(zhǔn)，就是把文學(xué)作為藝術(shù)品進(jìn)行創(chuàng)作，必須有審美價值，另外，就是語言必須是精當(dāng)?shù)模@也是中國文學(xué)的傳統(tǒng)。
談非遺保護(hù)： 我把我的心給了大地
從20世紀(jì)90年代開始，馮驥才帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，幾乎用了20年時間投身于文化遺產(chǎn)搶救工作，他曾跑遍全國，對56個民族的建筑、手工藝、民俗、民間藝術(shù)以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，做地毯式文化普查和整理保護(hù)工作。
為了籌款保護(hù)民間文化，馮驥才如今已記不清那些年自己究竟賣了多少幅畫。然而，談起賣畫的經(jīng)歷，他一言以蔽之：“賣畫救不了民間藝術(shù)。”
“現(xiàn)在整理出來的中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)已形成國家、省、市、縣四級名錄，其中國家級名錄1300余項(xiàng)，被其余三級名錄收錄的文化遺產(chǎn)則達(dá)幾十萬項(xiàng)。這么多文化遺產(chǎn)，你賣一點(diǎn)畫能起到什么作用?!”馮驥才說，“但是我知道它起到一個作用，就是一定有人會想，馮驥才為什么要賣自己的畫?到底有什么重要性，讓他非要賣掉自己的畫?!我覺得可以喚起人們思考。”
回想起在蘇州博物館賣畫的經(jīng)歷，馮驥才依然感慨萬千：“那些畫摘走了，我有一種家徒四壁的感覺。當(dāng)時我有一種悲壯感，后來我說了一句話，我說我喜歡做的事情里有一點(diǎn)悲壯感。作為一個男人，我覺得這種悲壯感可以鼓舞自己，我把我的心給大地了。”
為了非遺保護(hù)，馮驥才甚至都沒時間搞文學(xué)創(chuàng)作。但回顧這段經(jīng)歷，他直言毫不后悔：“如果現(xiàn)在讓我回到60歲，我還是要放下小說，到保護(hù)文化遺產(chǎn)的現(xiàn)場去。況且，現(xiàn)在文化遺產(chǎn)保護(hù)還在不斷出現(xiàn)新問題，還有大量的事情沒有做。”
馮驥才認(rèn)為，文化遺產(chǎn)搶救里有很重要的理性的東西，就是必須要認(rèn)識到它的價值和意義，這個意義和價值不是個人的，是民族的，是未來的，必須要為后代做這個事情。
談教育：學(xué)科建設(shè)和文化遺產(chǎn)保護(hù)一脈相承
馮驥才是知識分子中的行動派，除親自投身“非遺保護(hù)”行動中，用身體丈量大地，他還長袖善舞，將更深邃的思考和更長遠(yuǎn)的計(jì)劃付諸現(xiàn)實(shí)。天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院就是載體之一，該院是中國最早從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)學(xué)學(xué)科建設(shè)的單位之一。
“學(xué)科建設(shè)和文化遺產(chǎn)保護(hù)是一脈相承的，如果說前20年我主要做的是文化遺產(chǎn)的保護(hù)性搶救，我今天要做的就是科學(xué)保護(hù)。”馮驥才說，通過一代人20多年來的努力把文化遺產(chǎn)搶救下來了，“但是我們現(xiàn)在沒有保護(hù)的標(biāo)準(zhǔn)，沒有規(guī)范，沒有專業(yè)的人才，我仍然不放心，所以在大學(xué)必須開啟這樣的非遺學(xué)的學(xué)科教育。”
如今，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院分為教研部和博物館部兩部分。教研內(nèi)容包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文化遺產(chǎn)研究、民間美術(shù)研究、傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究、口述史研究等等。教研部內(nèi)設(shè)有三個國字號的文化研究中心，即中國木版年畫研究中心、中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心、中國傳承人口述史研究所;這三個中心既是全國性專項(xiàng)的研究機(jī)構(gòu)，又是研究生們進(jìn)行學(xué)習(xí)和實(shí)踐的學(xué)術(shù)基地。自2002年以來已有40余名碩士和博士研究生在這里學(xué)習(xí)、工作并完成學(xué)業(yè)。
“對于非遺的專業(yè)教育，必須要進(jìn)入高等教育的體系里來，做這件事情跟文化遺產(chǎn)保護(hù)是一脈相承的，所以我仍然堅(jiān)持要做。”馮驥才這樣說。對于未來的計(jì)劃，馮驥才依然熱情滿滿，雖已80歲，但他不服老。“坦率地說，我的心理年齡，包括身體的感覺仍然是50歲到60歲之間，想象力和對事物的敏感度也很流暢，還是熱愛文學(xué)，熱愛文字的審美創(chuàng)造，熱愛筆墨丹青，還是喜歡這些東西。”
記者 張道正
