米蘭·昆德拉
《尋找米蘭·昆德拉》
出版社：上海譯文出版社
作者：[法] 阿麗亞娜·舍曼
譯者：王東亮
出版時(shí)間：2022年4月
法國(guó)記者、作家阿麗亞娜·舍曼(Ariane Chemin)曾撰寫多部人物傳記，包括法國(guó)前總統(tǒng)密特朗、美國(guó)女演員珍·茜寶等，2022年4月，她創(chuàng)作的《尋找米蘭·昆德拉》中文版由上海譯文出版社出版。同時(shí)，上海譯文出版社還推出新版米蘭·昆德拉文集，首批出版五種代表作：《不能承受的生命之輕》《玩笑》《慢》《無(wú)知》《小說的藝術(shù)》。昆德拉和他的作品有怎樣的魅力?他創(chuàng)作的基本主題和文化意義為何?
勘探存在的意義
米蘭·昆德拉是世界上讀者最多的作家之一，也是一個(gè)成功隱身的作家。三十七年以來(lái)，由于一直拒絕在媒體上露面，他從公共視野中消失了。泳池邊阿涅絲的手勢(shì)，卡列寧的微笑……他筆下的人物讓讀者難以忘懷，而他本人卻成了一個(gè)幽靈作家。他為自己的生活以及與他的經(jīng)歷有牽連的百年歷史貼上了封條。
《尋找米蘭·昆德拉》的作者阿麗亞娜·舍曼從二十歲起，就渴望能與《玩笑》的作者昆德拉相遇。為了追尋昆德拉的足跡，她一直走在尋找米蘭·昆德拉的道路上，從東歐到西歐、從布拉格到雷恩、從科西嘉到美麗島往返穿行。她結(jié)識(shí)了昆德拉的夫人薇拉，與她一起追憶作家的往昔歲月。她采訪過知名出版商、電影人、電視主播，憑吊過遇害的作曲家和鋼琴家，接觸過年邁的持不同政見者和金盆洗手的間諜特工，也聆聽過德斯諾斯和阿波利奈爾的詩(shī)篇……她通過作品閱讀昆德拉的人生，又通過小說家的人生去解讀他的作品，而這樣的作品和人生，經(jīng)過幾許翻譯迷失，從此分裂在兩個(gè)祖國(guó)之間。
作為一名世界聞名的捷克裔法國(guó)作家，米蘭·昆德拉出版過許多耳熟能詳?shù)淖髌�，曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。自20世紀(jì)80年代中期美籍華人學(xué)者李歐梵向國(guó)內(nèi)文學(xué)界推介這位法國(guó)大文豪以來(lái)，有關(guān)米蘭·昆德拉的研究熱潮始終不減。
昆德拉是一個(gè)極力捍衛(wèi)隱私的作家，讀者對(duì)他的個(gè)人生活、人生歷程都不太了解，本書首次全面披露一些不太為人所知的昆德拉往事：首次曝光的被捷克政府監(jiān)聽的相關(guān)檔案、和兩任妻子之間的情感故事、在法國(guó)以教授文學(xué)課艱難維生、被指曾經(jīng)是政府“告密者”的風(fēng)波等等。在一系列對(duì)作家親身經(jīng)歷的記錄中，再現(xiàn)昆德拉何以成為昆德拉。值得注意的是，由于受父親鋼琴家身份的影響，昆德拉自幼習(xí)得音樂理論并跟從名師學(xué)作曲，雖然日后成為了一名文學(xué)家，但是他的作品中彌漫著音樂特征。
《尋找米蘭·昆德拉》譯者、北京大學(xué)法語(yǔ)系教授王東亮表示，關(guān)于米蘭·昆德拉，也許永遠(yuǎn)不會(huì)缺少傳記、探秘、評(píng)述，但是，在新冠疫情依舊肆虐全球的當(dāng)下，阿麗亞娜·舍曼的《尋找米蘭·昆德拉》無(wú)疑具有某種“喚醒”功用，它讓我們掛念起這位特立獨(dú)行的世界文學(xué)名家的近況，讓我們回憶起自己與他本人及其作品的各種“相遇”故事，也可能會(huì)讓我們產(chǎn)生重讀昆德拉的興趣，再一次伴著他的小說去理解世界和人生，去勘探存在的意義。
代表作全球發(fā)行近3億冊(cè)
學(xué)界通常把昆德拉的小說創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期。第一，布拉格時(shí)期。此期間昆德拉創(chuàng)作了《玩笑》《告別圓舞曲》《好笑的愛》《生活在別處》四部作品，《玩笑》奠定了作家在捷克當(dāng)代文學(xué)史上的重要地位，是其成名作。 第二，流亡法國(guó)時(shí)期。該時(shí)期走向高峰，《笑忘錄》是開端，《不能承受的生命之輕》為代表作，贏得世界性聲譽(yù)。此期間作家還努力于文學(xué)理論的思考，《小說的藝術(shù)》和《被背叛的遺囑》就是這種探索的成果。
此外，便是創(chuàng)作了向狄德羅經(jīng)典致敬的改編版《雅克和他的主人》。1988年完稿的小說《不朽》則標(biāo)志著這個(gè)階段的結(jié)束。第三，法語(yǔ)創(chuàng)作時(shí)期。這一時(shí)期昆德拉放棄母語(yǔ)而嘗試用法語(yǔ)寫作，完成被稱為“遺忘三部曲”的《慢》《身份》《無(wú)知》。另有兩部文論、隨筆，小說《帷幕》及 2010年出版的《相遇》。
《玩笑》是米蘭·昆德拉的第一部長(zhǎng)篇小說，不落傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格令他一舉成名。在本書中，青年學(xué)生路德維克因?yàn)樵诩慕o朋友的明信片上寫了幾句玩笑話而被開除出黨，并被下放到礦井做苦役。在服役期間，他愛上了一位老實(shí)穩(wěn)重的姑娘露茜，將她視為自己黑暗生活的引路人。然而露茜對(duì)兩人關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的排斥和抵制，激怒了不知內(nèi)情的路德維克，最終，路德維克用一個(gè)耳光將露茜徹底趕出了自己的生活。十五年后，獲得自由的路德維克重回故地，遇到了成為理發(fā)師的露茜，而露茜已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。故事以一場(chǎng)鬧劇收?qǐng)觥?/p>
在二十世紀(jì)六十年代，最初幾篇短篇小說的寫作讓昆德拉明白，從此以后自己將成為小說家。他從朋友那里聽到一個(gè)奇怪的故事：一個(gè)年輕的女工因?yàn)橥的沟乩锏幕ㄋ徒o情人而被逮捕。他寫道：“她的形象始終沒有離開我，我的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)年輕女人的命運(yùn)……”也許就是從這個(gè)強(qiáng)烈的印象出發(fā)，從他流亡時(shí)待過的礦城出發(fā)，從摩拉維亞的民間習(xí)俗出發(fā)，他寫出了自己的這第一部長(zhǎng)篇小說�！锻嫘Α吩诮菘怂孤宸タ艘怀霭�，幾個(gè)月內(nèi)銷售了11.7萬(wàn)冊(cè)，對(duì)一個(gè)人口不足1500萬(wàn)的國(guó)家而言，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)可觀。隨后它在法國(guó)出版也大獲成功，昆德拉作為文學(xué)家的地位就此奠定。
《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉的小說代表作，享譽(yù)世界的超級(jí)暢銷書，被國(guó)際學(xué)界公認(rèn)為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典之作，發(fā)行量接近3億冊(cè);《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)其的評(píng)價(jià)：“米蘭·昆德拉借此奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位。”2003年，上海譯文出版社引進(jìn)出版《不能承受的生命之輕》，由法文翻譯家、法國(guó)文學(xué)專家許鈞擔(dān)任翻譯，迄今為止《不能承受的生命之輕》銷量已突破300萬(wàn)冊(cè)。這本小說出版后獲得巨大成功，被改編為電影《布拉格之戀》。
反感一切“刻奇”
以關(guān)鍵詞建構(gòu)小說是昆德拉創(chuàng)作的一大特色，學(xué)者們常用“政治”和“性愛”作為解讀其小說的兩個(gè)關(guān)鍵詞或者說兩條途徑，昆德拉游刃有余地在這兩類題材間探索人存在的各種可能性，借以完成通過小說寫作實(shí)現(xiàn)哲學(xué)探索的雄心。翻譯家、研究者景凱旋指出，迄今為止，人類一切精神活動(dòng)和產(chǎn)品，都是為了解決人的必死性問題，金字塔墓穴里的壁畫、康德的星空和道德律，其實(shí)都是指向不朽的觀念，在此基礎(chǔ)上，人于是建立起自己的意義世界。然而，人們往往就喜歡在意義領(lǐng)域?qū)で笠粋�(gè)高于常識(shí)的判斷。這，就是昆德拉的思考方向。他找到一個(gè)概念，用來(lái)指稱這種人對(duì)意義世界的渴望，這個(gè)詞即Kitsch，景凱旋將它譯成“刻奇”。
按照一種通行的說法，這個(gè)詞源于十九世紀(jì)的德國(guó)。原義指保存下一些破爛，作為自己一生中某個(gè)事件的紀(jì)念。西文詞典的解釋是指那些拙劣的、造作的藝術(shù)作品。所以譯成“媚俗”，用來(lái)指大眾文化的品位，也未嘗不可。在西方，刻奇一般是指中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代性、中產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)品位。昆德拉重新闡釋了刻奇這個(gè)詞，在《生命中不能承受之輕》里，他說，刻奇是排斥一切非本質(zhì)的東西。如“大便”這樣的詞，以前是不能出現(xiàn)在印刷品中的，因?yàn)樗鼪]有意義，不是本質(zhì)。作者在書中寫了兩滴淚，第一滴淚是看見孩子在草地上奔跑而感動(dòng)，第二滴淚是和所有人類在一起，為孩子在草地上奔跑而感動(dòng)，這第二滴淚就是刻奇。它要求整齊劃一，排斥一切個(gè)人性。簡(jiǎn)單地說，刻奇是一種偽崇高。
“捷克人的文化心理來(lái)自其歷史，匯合了斯拉夫、天主教和猶太人三大文化，又接受了文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮。所以，他們不喜歡絕對(duì)的事物、夸張的情感。天生具有對(duì)意義的解構(gòu)能力，反感一切刻奇。”景凱旋說。以昆德拉的作品為例，《生活在別處》是從美學(xué)上解釋二十世紀(jì)革命的發(fā)生。書中寫了青春、愛情和革命的關(guān)系，對(duì)中國(guó)人來(lái)說，這是再熟悉不過的個(gè)人心理的成長(zhǎng)過程。作者發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌的思維方式就是生活在別處，是刻奇。主人公從文學(xué)之路走上革命之路，最終出賣自己的女友。他不是一個(gè)平庸的詩(shī)人，但他對(duì)人的神性的追求卻導(dǎo)致了反人性。所以，詩(shī)歌的遭遇就是現(xiàn)代史的遭遇，如昆德拉所說，這是一個(gè)“詩(shī)人與劊子手聯(lián)合統(tǒng)治的時(shí)代”。
昆德拉向往啟蒙理性，懷疑一切。“閱讀昆德拉是愉快并且益智的，他通常能使讀者大開眼界，層層剝離出我們慣常熟視無(wú)睹的某些事物的真相以及它們之間的內(nèi)在聯(lián)系;閱讀昆德拉同樣是令人難堪的，他總是無(wú)情透視著生命的本質(zhì)、人性的本質(zhì)，讓讀者不得不直面自身的存在，無(wú)路可逃。”王東亮這樣表示。
(本文除上海譯文出版社提供的資料外，還參考景凱旋的演講稿《米蘭·昆德拉與我們》)
