米蘭·昆德拉
《尋找米蘭·昆德拉》
出版社：上海譯文出版社
作者：[法] 阿麗亞娜·舍曼
譯者：王東亮
出版時間：2022年4月
法國記者、作家阿麗亞娜·舍曼(Ariane Chemin)曾撰寫多部人物傳記，包括法國前總統(tǒng)密特朗、美國女演員珍·茜寶等，2022年4月，她創(chuàng)作的《尋找米蘭·昆德拉》中文版由上海譯文出版社出版。同時，上海譯文出版社還推出新版米蘭·昆德拉文集，首批出版五種代表作：《不能承受的生命之輕》《玩笑》《慢》《無知》《小說的藝術(shù)》。昆德拉和他的作品有怎樣的魅力?他創(chuàng)作的基本主題和文化意義為何?
勘探存在的意義
米蘭·昆德拉是世界上讀者最多的作家之一，也是一個成功隱身的作家。三十七年以來，由于一直拒絕在媒體上露面，他從公共視野中消失了。泳池邊阿涅絲的手勢，卡列寧的微笑……他筆下的人物讓讀者難以忘懷，而他本人卻成了一個幽靈作家。他為自己的生活以及與他的經(jīng)歷有牽連的百年歷史貼上了封條。
《尋找米蘭·昆德拉》的作者阿麗亞娜·舍曼從二十歲起，就渴望能與《玩笑》的作者昆德拉相遇。為了追尋昆德拉的足跡，她一直走在尋找米蘭·昆德拉的道路上，從東歐到西歐、從布拉格到雷恩、從科西嘉到美麗島往返穿行。她結(jié)識了昆德拉的夫人薇拉，與她一起追憶作家的往昔歲月。她采訪過知名出版商、電影人、電視主播，憑吊過遇害的作曲家和鋼琴家，接觸過年邁的持不同政見者和金盆洗手的間諜特工，也聆聽過德斯諾斯和阿波利奈爾的詩篇……她通過作品閱讀昆德拉的人生，又通過小說家的人生去解讀他的作品，而這樣的作品和人生，經(jīng)過幾許翻譯迷失，從此分裂在兩個祖國之間。
作為一名世界聞名的捷克裔法國作家，米蘭·昆德拉出版過許多耳熟能詳?shù)淖髌�，曾多次獲得國際文學(xué)獎以及諾貝爾文學(xué)獎的提名。自20世紀(jì)80年代中期美籍華人學(xué)者李歐梵向國內(nèi)文學(xué)界推介這位法國大文豪以來，有關(guān)米蘭·昆德拉的研究熱潮始終不減。
昆德拉是一個極力捍衛(wèi)隱私的作家，讀者對他的個人生活、人生歷程都不太了解，本書首次全面披露一些不太為人所知的昆德拉往事：首次曝光的被捷克政府監(jiān)聽的相關(guān)檔案、和兩任妻子之間的情感故事、在法國以教授文學(xué)課艱難維生、被指曾經(jīng)是政府“告密者”的風(fēng)波等等。在一系列對作家親身經(jīng)歷的記錄中，再現(xiàn)昆德拉何以成為昆德拉。值得注意的是，由于受父親鋼琴家身份的影響，昆德拉自幼習(xí)得音樂理論并跟從名師學(xué)作曲，雖然日后成為了一名文學(xué)家，但是他的作品中彌漫著音樂特征。
《尋找米蘭·昆德拉》譯者、北京大學(xué)法語系教授王東亮表示，關(guān)于米蘭·昆德拉，也許永遠(yuǎn)不會缺少傳記、探秘、評述，但是，在新冠疫情依舊肆虐全球的當(dāng)下，阿麗亞娜·舍曼的《尋找米蘭·昆德拉》無疑具有某種“喚醒”功用，它讓我們掛念起這位特立獨行的世界文學(xué)名家的近況，讓我們回憶起自己與他本人及其作品的各種“相遇”故事，也可能會讓我們產(chǎn)生重讀昆德拉的興趣，再一次伴著他的小說去理解世界和人生，去勘探存在的意義。
代表作全球發(fā)行近3億冊
學(xué)界通常把昆德拉的小說創(chuàng)作分為三個時期。第一，布拉格時期。此期間昆德拉創(chuàng)作了《玩笑》《告別圓舞曲》《好笑的愛》《生活在別處》四部作品，《玩笑》奠定了作家在捷克當(dāng)代文學(xué)史上的重要地位，是其成名作。 第二，流亡法國時期。該時期走向高峰，《笑忘錄》是開端，《不能承受的生命之輕》為代表作，贏得世界性聲譽(yù)。此期間作家還努力于文學(xué)理論的思考，《小說的藝術(shù)》和《被背叛的遺囑》就是這種探索的成果。
此外，便是創(chuàng)作了向狄德羅經(jīng)典致敬的改編版《雅克和他的主人》。1988年完稿的小說《不朽》則標(biāo)志著這個階段的結(jié)束。第三，法語創(chuàng)作時期。這一時期昆德拉放棄母語而嘗試用法語寫作，完成被稱為“遺忘三部曲”的《慢》《身份》《無知》。另有兩部文論、隨筆，小說《帷幕》及 2010年出版的《相遇》。
《玩笑》是米蘭·昆德拉的第一部長篇小說，不落傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格令他一舉成名。在本書中，青年學(xué)生路德維克因為在寄給朋友的明信片上寫了幾句玩笑話而被開除出黨，并被下放到礦井做苦役。在服役期間，他愛上了一位老實穩(wěn)重的姑娘露茜，將她視為自己黑暗生活的引路人。然而露茜對兩人關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的排斥和抵制，激怒了不知內(nèi)情的路德維克，最終，路德維克用一個耳光將露茜徹底趕出了自己的生活。十五年后，獲得自由的路德維克重回故地，遇到了成為理發(fā)師的露茜，而露茜已經(jīng)不認(rèn)識他了。故事以一場鬧劇收場。
在二十世紀(jì)六十年代，最初幾篇短篇小說的寫作讓昆德拉明白，從此以后自己將成為小說家。他從朋友那里聽到一個奇怪的故事：一個年輕的女工因為偷墓地里的花送給情人而被逮捕。他寫道：“她的形象始終沒有離開我，我的眼前浮現(xiàn)出一個年輕女人的命運(yùn)……”也許就是從這個強(qiáng)烈的印象出發(fā)，從他流亡時待過的礦城出發(fā)，從摩拉維亞的民間習(xí)俗出發(fā)，他寫出了自己的這第一部長篇小說�！锻嫘Α吩诮菘怂孤宸タ艘怀霭妫瑤讉�月內(nèi)銷售了11.7萬冊，對一個人口不足1500萬的國家而言，這個數(shù)字相當(dāng)可觀。隨后它在法國出版也大獲成功，昆德拉作為文學(xué)家的地位就此奠定。
《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉的小說代表作，享譽(yù)世界的超級暢銷書，被國際學(xué)界公認(rèn)為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典之作，發(fā)行量接近3億冊;《紐約時報》對其的評價：“米蘭·昆德拉借此奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位。”2003年，上海譯文出版社引進(jìn)出版《不能承受的生命之輕》，由法文翻譯家、法國文學(xué)專家許鈞擔(dān)任翻譯，迄今為止《不能承受的生命之輕》銷量已突破300萬冊。這本小說出版后獲得巨大成功，被改編為電影《布拉格之戀》。
反感一切“刻奇”
以關(guān)鍵詞建構(gòu)小說是昆德拉創(chuàng)作的一大特色，學(xué)者們常用“政治”和“性愛”作為解讀其小說的兩個關(guān)鍵詞或者說兩條途徑，昆德拉游刃有余地在這兩類題材間探索人存在的各種可能性，借以完成通過小說寫作實現(xiàn)哲學(xué)探索的雄心。翻譯家、研究者景凱旋指出，迄今為止，人類一切精神活動和產(chǎn)品，都是為了解決人的必死性問題，金字塔墓穴里的壁畫、康德的星空和道德律，其實都是指向不朽的觀念，在此基礎(chǔ)上，人于是建立起自己的意義世界。然而，人們往往就喜歡在意義領(lǐng)域?qū)で笠粋�高于常識的判斷。這，就是昆德拉的思考方向。他找到一個概念，用來指稱這種人對意義世界的渴望，這個詞即Kitsch，景凱旋將它譯成“刻奇”。
按照一種通行的說法，這個詞源于十九世紀(jì)的德國。原義指保存下一些破爛，作為自己一生中某個事件的紀(jì)念。西文詞典的解釋是指那些拙劣的、造作的藝術(shù)作品。所以譯成“媚俗”，用來指大眾文化的品位，也未嘗不可。在西方，刻奇一般是指中產(chǎn)階級的現(xiàn)代性、中產(chǎn)階級的藝術(shù)品位。昆德拉重新闡釋了刻奇這個詞，在《生命中不能承受之輕》里，他說，刻奇是排斥一切非本質(zhì)的東西。如“大便”這樣的詞，以前是不能出現(xiàn)在印刷品中的，因為它沒有意義，不是本質(zhì)。作者在書中寫了兩滴淚，第一滴淚是看見孩子在草地上奔跑而感動，第二滴淚是和所有人類在一起，為孩子在草地上奔跑而感動，這第二滴淚就是刻奇。它要求整齊劃一，排斥一切個人性。簡單地說，刻奇是一種偽崇高。
“捷克人的文化心理來自其歷史，匯合了斯拉夫、天主教和猶太人三大文化，又接受了文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動的洗禮。所以，他們不喜歡絕對的事物、夸張的情感。天生具有對意義的解構(gòu)能力，反感一切刻奇。”景凱旋說。以昆德拉的作品為例，《生活在別處》是從美學(xué)上解釋二十世紀(jì)革命的發(fā)生。書中寫了青春、愛情和革命的關(guān)系，對中國人來說，這是再熟悉不過的個人心理的成長過程。作者發(fā)現(xiàn)，詩歌的思維方式就是生活在別處，是刻奇。主人公從文學(xué)之路走上革命之路，最終出賣自己的女友。他不是一個平庸的詩人，但他對人的神性的追求卻導(dǎo)致了反人性。所以，詩歌的遭遇就是現(xiàn)代史的遭遇，如昆德拉所說，這是一個“詩人與劊子手聯(lián)合統(tǒng)治的時代”。
昆德拉向往啟蒙理性，懷疑一切。“閱讀昆德拉是愉快并且益智的，他通常能使讀者大開眼界，層層剝離出我們慣常熟視無睹的某些事物的真相以及它們之間的內(nèi)在聯(lián)系;閱讀昆德拉同樣是令人難堪的，他總是無情透視著生命的本質(zhì)、人性的本質(zhì)，讓讀者不得不直面自身的存在，無路可逃。”王東亮這樣表示。
(本文除上海譯文出版社提供的資料外，還參考景凱旋的演講稿《米蘭·昆德拉與我們》)
