“警官,求求你,求求你,我無(wú)法呼吸……”去年5月,美國(guó)黑人男子喬治·弗洛伊德在街頭遭遇白人警察暴力執(zhí)法,被警察跪壓喉部長(zhǎng)達(dá)7分鐘后死亡。事件令世界為之震驚,引發(fā)全美范圍抗議活動(dòng),“黑人的命也是命”口號(hào)響徹美國(guó)各州。
為何此次白人警察暴力執(zhí)法會(huì)引發(fā)如此大規(guī)模的抗議?根源在于這不是極端個(gè)案,白人警察暴力執(zhí)法、虐殺黑人的事件在美國(guó)頻繁發(fā)生,這不過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)種族矛盾的一次總爆發(fā)。
反諷的是,美國(guó)一直以“大熔爐”自居,標(biāo)榜對(duì)所有來(lái)到美國(guó)土地生活的人們兼容并包,通過(guò)“美國(guó)夢(mèng)”等噱頭對(duì)外宣傳,營(yíng)造出一個(gè)自由公平、種族平等的假象。
但實(shí)際上,從建國(guó)伊始,美國(guó)就是一個(gè)種族極不平等的國(guó)度。從大肆屠殺驅(qū)趕印第安人,到長(zhǎng)期實(shí)行奴隸制度,再到種族隔離運(yùn)動(dòng)、通過(guò)《排華法案》……數(shù)百年來(lái),美國(guó)種族主義舊傷未愈,又添新病,已經(jīng)根深蒂固,積重難返。
1
去年是“五月花”號(hào)登陸北美大陸400周年。
這是美國(guó)歷史上具有標(biāo)志性意義的事件,但對(duì)于美國(guó)印第安人而言卻是噩夢(mèng)的開(kāi)始。美國(guó)《大西洋月刊》評(píng)論說(shuō),回顧西方在北美殖民的400年歷史,它對(duì)美國(guó)印第安人是一條不折不扣的“血淚之路”。
當(dāng)初,面對(duì)“五月花”號(hào)上的不速之客,印第安人展示了熱情善良的好客天性,教他們狩獵、捕魚(yú),種植玉米和南瓜,幫助這些“美漂”脫離困頓生活。在印第安人的幫助下,白人殖民者定居下來(lái)并獲得了豐收,二者共慶豐收的日子后來(lái)定名為感恩節(jié)。
然而此后,白人殖民者卻恩將仇報(bào),通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、誘騙等方式迫使印第安部落簽訂了一個(gè)又一個(gè)不平等條約,從印第安人手中巧取豪奪大量土地。
美國(guó)剛建國(guó)時(shí),曾承認(rèn)印第安部落是獨(dú)立的主權(quán)政府,但后來(lái)卻背信棄義,終止了印第安人的治理體系并奪走了他們的土地。前幾任美國(guó)總統(tǒng)均擬定過(guò)遷徙印第安人的計(jì)劃。
到了1830年,杰克遜政府時(shí)期,美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)印第安人遷移法案,大規(guī)模強(qiáng)制印第安部落遷出現(xiàn)在的居住地,到西部沒(méi)有人煙的“美國(guó)大荒漠”去。如果有人不愿意遷移,美國(guó)政府就動(dòng)用軍隊(duì)驅(qū)趕,被屠殺者不計(jì)其數(shù),婦女兒童亦不能幸免。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后,隨著鐵路和科技的進(jìn)步,大批美國(guó)人開(kāi)始向西部探索。這些人驚奇地發(fā)現(xiàn),原來(lái)這片“美國(guó)大荒漠”實(shí)際上是“美國(guó)大平原”,這里不僅有沙漠,更有大量金銀寶藏財(cái)富。
于是,印第安人被再一次驅(qū)趕和屠殺。在19世紀(jì)的近百年時(shí)間里,美國(guó)軍隊(duì)通過(guò)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)侵占了印第安人幾百萬(wàn)平方公里土地。到了1900年,全美印第安人從白人殖民者到來(lái)前的500萬(wàn)陡降至25萬(wàn)人,幾乎到了種族滅絕的境地。
截至2018年底,全美印第安人約占總?cè)丝诘?%,他們中的22%居住在印第安人保留地。這些保留地主要位于貧瘠的中西部地區(qū),最小的僅有0.5平方公里。印第安人中有21.9%生活在貧困線以下,一些部落的失業(yè)率高達(dá)85%,人均預(yù)期壽命比美國(guó)人均壽命低5.5歲。在政治權(quán)重上,全美僅有4名印第安裔聯(lián)邦眾議員,沒(méi)有聯(lián)邦參議員。
2
黑人的遭遇同樣悲慘。
在美洲殖民地建立后不久,白皮膚的歐洲人就將非洲黑人當(dāng)做奴隸運(yùn)來(lái)這里,將其當(dāng)做“耕畜”使用。
當(dāng)1776年美國(guó)宣布獨(dú)立時(shí),寫下“人人生而平等”的托馬斯·杰斐遜,可能從未想過(guò)所謂“人人”理應(yīng)包括黑人,他本人蓄養(yǎng)的奴隸超過(guò)100人,他認(rèn)為黑人本來(lái)就比白人低等,而且這兩個(gè)種族不可能生活在一起,“其中一方必定滅亡”。這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)頗具代表性。
直到1865年,美國(guó)國(guó)會(huì)才通過(guò)了《憲法第13條修正案》,正式廢除了奴隸制。
奴隸制,作為一種禁錮奴隸的制度雖然終結(jié)了,可奴役他人的思想并沒(méi)有隨之消失,認(rèn)為盎格魯-撒克遜種族是“特殊的上帝選民”的觀點(diǎn)在宗教氣氛濃厚的美國(guó)廣泛傳播,讓不少美國(guó)白人相信他們是“救世主”、高人一等。
在戰(zhàn)后重建時(shí)期,自由民名義上受到聯(lián)邦政府保護(hù),可其許多正當(dāng)?shù)幕顒?dòng)和要求,包括行使選舉權(quán),都被南方貴族和反動(dòng)勢(shì)力污名為“陰謀”。
根深蒂固的種族歧視很快卷土重來(lái)。以3K黨為代表的白人種族主義者,不惜采取極其殘酷的手段殺害那些要求合法權(quán)利和自由的無(wú)辜黑人。據(jù)統(tǒng)計(jì),南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的重建時(shí)期,被殺的黑人約有5000人。重建后,南部自由民被剝奪選舉權(quán)的情況一直持續(xù)到20世紀(jì)上半期。
1876年,鑒于“黑白不容”的現(xiàn)狀,也為了抑制黑人日益高漲的權(quán)利,南部多州陸續(xù)通過(guò)法案,當(dāng)局名義上主張“隔離但平等”,在公共交通、教育、餐廳等場(chǎng)所要求有色人種和白人進(jìn)行隔離,由此出現(xiàn)“一滴血法則”,即“只要血液中混有一滴黑人的血,就被認(rèn)定為黑人”。
這實(shí)質(zhì)上是打著平等的旗號(hào)施行種族歧視,讓仇恨與矛盾繼續(xù)滋生。這種隔離持續(xù)了百年時(shí)間,至今仍可從美國(guó)城市中“黑白分明”的居住格局中看到影子。
種族歧視雖然被法律廢除,但在事實(shí)上依然存在,并且在政治權(quán)利、就業(yè)、教育、住房等方面延續(xù)擴(kuò)張。
3
美國(guó)的華人移民遭遇著與黑人類似的歧視。
1849年,在淘金熱的吸引下,大批華人來(lái)到了加利福尼亞州,幫助修建中央太平洋鐵路,由于惡劣的自然條件和白人監(jiān)工的暴力對(duì)待,上千名華工死于修筑工程,“每一根枕木下邊都有一位華工的靈魂”。
接下來(lái)30年時(shí)間里,約有30萬(wàn)華人移居美國(guó),大多數(shù)定居于美國(guó)西海岸。到1860年時(shí),華人占到加州總?cè)丝诘?%以上。
由于華人要求的薪水更低,也不會(huì)加入工會(huì),還不愿意參與罷工,雇主通常更愿意雇用華人,而非白人。心懷不滿的白人勞工多次抗議華人不公平競(jìng)爭(zhēng)。1952年,加州州長(zhǎng)呼吁州議會(huì)限制華人移民美國(guó)。
1854年,加州最高法院重新解釋了一項(xiàng)禁令,將禁止黑人及印第安人在涉及白人案件中出庭作證的范圍擴(kuò)大至華人,理由是“天生就是低等人種”。
1878年開(kāi)始,加州制憲會(huì)議出臺(tái)了極度排華的舉措,包括禁止雇用華人,對(duì)華人實(shí)施居住隔離、學(xué)校隔離。此后,聯(lián)邦政府也加入了這場(chǎng)排華運(yùn)動(dòng)。1882年,國(guó)會(huì)通過(guò)《排華法案》,明確規(guī)定華人沒(méi)有資格獲得美國(guó)公民身份,并禁止華人勞工在未來(lái)十年移民美國(guó)。
因?yàn)椴粷M聯(lián)邦政府只是限制華人移民,西部各地出現(xiàn)要求驅(qū)逐華人的群體性集會(huì),發(fā)生了針對(duì)華人的警察暴力活動(dòng),以及謀殺華人的惡性犯罪。這些案子,檢察官一般都會(huì)拒絕刑事起訴,即使起訴在白人陪審團(tuán)面前,也是不可能定罪的。
美國(guó)在放棄國(guó)家重建的同時(shí),也縱容了排華偏見(jiàn)帶來(lái)的這場(chǎng)動(dòng)蕩。最高法院面對(duì)少數(shù)族裔受到壓迫的情況,沒(méi)有維護(hù)法律的尊嚴(yán)、人民的權(quán)利,而是選擇向種族歧視低頭。
4
從種族發(fā)展角度來(lái)說(shuō),美國(guó)歷史就是一部少數(shù)族裔的血淚史。
正如美國(guó)學(xué)者托馬斯·索維爾在其《美國(guó)種族簡(jiǎn)史》一書中指出,“膚色在決定美國(guó)人的命運(yùn)方面,顯然具有舉足輕重的作用!
對(duì)此,美國(guó)社會(huì)不缺乏反思,但總是缺乏抑制種族主義的切實(shí)行動(dòng),致使舊傷未愈又添新傷,歷史上如此,現(xiàn)實(shí)中更甚。近年來(lái),白人至上主義在美國(guó)盛行。特別是在新冠肺炎疫情沖擊下,美國(guó)的系統(tǒng)性種族歧視更加凸顯。
“只有腐爛的樹(shù)木才會(huì)長(zhǎng)出壞蘋果。”美國(guó)今天的種族歧視的內(nèi)核實(shí)際上已經(jīng)是階級(jí)歧視,是由于白人通過(guò)政治架構(gòu)、法律法規(guī)、教育體系等種種制度設(shè)計(jì)獲得了相對(duì)于其他族裔的強(qiáng)勢(shì)地位、特殊階級(jí),這種不公平的制度設(shè)計(jì)仍在為種族主義推波助瀾,導(dǎo)致惡性循環(huán)。
美國(guó)自詡為“大熔爐”,自以為在努力將種族歧視扔進(jìn)歷史的垃圾箱,在骨子里依然是一個(gè)白人盎格魯-撒克遜新教徒的國(guó)家。這種觀念得不到正視和糾正,消除種族歧視只能是句空話。