似乎很少有哪個(gè)省像安徽這樣南北涇渭分明，皖北平原舒朗平闊，皖中一帶山環(huán)水繞，皖南山區(qū)婉轉(zhuǎn)清幽。身為皖北人，因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在為皖之中的合肥，就便常去黃山，故而對(duì)皖南由新奇而情有獨(dú)鐘，甚至能對(duì)徽州的風(fēng)物、人情、典故、地理說(shuō)出那么一點(diǎn)道道，也斗膽寫(xiě)過(guò)幾篇與徽州有關(guān)的文字。
直到有一天，讀到一篇《安茶續(xù)香記》，才知道皖南祁門(mén)縣有一種銷(xiāo)聲匿跡數(shù)十年后浴火重生并帶動(dòng)當(dāng)?shù)匕傩罩赂坏陌膊瑁谑巧顬樽约旱墓侣崖劺浜逛逛埂?/p>
偏偏此文的作者斯雄先生生在湖北，單位在北京，五年前才來(lái)安徽工作。一個(gè)外省人能對(duì)安徽的掌故了如指掌，自己生長(zhǎng)于斯卻一無(wú)所知，如果不是自己的學(xué)識(shí)淺陋，那一定是斯雄先生目光如炬了。
這個(gè)答案在斯雄先生《江淮八記》自序中可以找到。“身在安徽，因?yàn)槊篮�，因�(yàn)榫壏�，確實(shí)常有一種愿薦枕席的沖動(dòng)和感動(dòng)。”這似乎就不是用眼界來(lái)觀照安徽了，更多的，應(yīng)該是情懷。
如果說(shuō)《江淮八記》是斯雄先生自愿薦給安徽大地的“席”，那么，他兩年前出版的《徽州八記》就該是柔情萬(wàn)種的“枕”了。
在《徽州八記》中，斯雄先生先后寫(xiě)了瑯琊山、凌家灘、石牌鎮(zhèn)、大通鎮(zhèn)、小崗村、花戲樓、科學(xué)島和淠史杭。從最早的人類(lèi)活動(dòng)遺存，到黃梅戲的源頭，再到農(nóng)村改革的發(fā)軔、科技創(chuàng)新的基地，每一個(gè)地方，都是安徽文化的地標(biāo)，合起來(lái)就是一部安徽文化和科技發(fā)展簡(jiǎn)史。
這很難。
我一直認(rèn)為，長(zhǎng)期浸淫在記者這個(gè)行當(dāng)，記錄和求證的職業(yè)習(xí)慣會(huì)消磨人的藝術(shù)感觸，貼著地面飛行固然是一種姿態(tài)，但卻受限于飛行的空間，長(zhǎng)此以往，重實(shí)錄而輕虛構(gòu)，長(zhǎng)于寫(xiě)而訥于說(shuō)，無(wú)論如何不能說(shuō)不是一種缺憾。
但在斯雄先生的《徽州八記》和《江淮八記》中，一方面能夠看到作者對(duì)事與史追索的嚴(yán)謹(jǐn)，比如《中都城記》中，作者對(duì)鳳陽(yáng)明中都的規(guī)制和設(shè)計(jì)、朱元璋在家鄉(xiāng)建都又廢都的原因，都進(jìn)行了旁征博引，層層剝筍但又不輕下結(jié)論，卻讓讀者跟著他的思路會(huì)心一笑。這就是記者職業(yè)素養(yǎng)在文字上的純熟和機(jī)智。而另一方面，誠(chéng)如祝華新先生所言，“通篇都是白描式的優(yōu)美文字，很難想象是出自寫(xiě)慣了體制內(nèi)文案的黨報(bào)筆桿子之手”。在《宣紙記》中，宣紙藝人告訴他，手工宣紙至今仍不能為機(jī)制紙所替代，對(duì)此，作者說(shuō)，“這些總讓我想起小時(shí)候吃香瓜。老人們說(shuō)，香瓜用刀切出來(lái)，不好吃；得直接用拳頭砸開(kāi)，口感才好——是耶非耶？有科學(xué)道理嗎？實(shí)在說(shuō)不清�！�
我堅(jiān)信，斯雄寫(xiě)到這里的時(shí)候，應(yīng)該是在晚上，嘴角向上一揚(yáng)。因?yàn)椋覀冊(cè)陂喿x這樣的文字時(shí)，也能清晰感受到文字的靈動(dòng)和思維的跳動(dòng)。即如現(xiàn)實(shí)中，一向少言寡語(yǔ)的斯雄，偶爾迸一句活潑潑的話(huà)后，他會(huì)突然流露出少年人才有的無(wú)遮無(wú)擋的笑容。
嚴(yán)格意義上說(shuō)，《徽州八記》和《江淮八記》都屬于非虛構(gòu)寫(xiě)作。這類(lèi)書(shū)寫(xiě)最難的是如何在“戴著鐐銬”的情況下跳出非同尋常的舞姿來(lái)。比如安徽的桃花潭、杏花村、明中都，其歷史的厚重和文化的風(fēng)雅早被無(wú)數(shù)文人雅士一遍遍踏勘過(guò)，因此，跳出窠臼另辟蹊徑就成為“刀口舔血”般的危險(xiǎn)和不得不直面的挑戰(zhàn)。好在，作者秉承了記者本色，一路書(shū)寫(xiě)下來(lái)如同造像，不虛美，不夸張，不故作高深，更不炫技抖機(jī)靈，更多的時(shí)候，作者像一個(gè)虔誠(chéng)地行走于江淮大地的學(xué)者，用腳量，用眼觀，用筆記、用腦辨，總之，用求證的態(tài)度對(duì)待眼中的風(fēng)物�！靶埍旧硎羌垺保缎堄洝分凶髡呦群�(jiǎn)要回顧了紙的出現(xiàn)與演變，然后才把讀者帶到位于涇縣小嶺的安徽曹氏宣紙有限公司，一探宣紙制作技藝。這一路行來(lái)，文字才青翠婉轉(zhuǎn)，筆底才風(fēng)起云涌。讓你面對(duì)一池桃花潭水，油然而生“雖謫仙往矣，然流水依然，裊娜風(fēng)姿仍旖旎”的感慨。
在《杏花村記》里，作者開(kāi)宗明義，對(duì)池州人言之鑿鑿“杏花村在池州市貴池區(qū)城西秀山門(mén)外”的說(shuō)法“將信將疑”。這是記者的職業(yè)素養(yǎng)，也是學(xué)者該有的態(tài)度。在對(duì)史料梳理之后，作者說(shuō)，“考察史料得知，天下杏花村未必只有一家”。從實(shí)地考察，到史料耙梳，再到理性思考，作者最后的結(jié)論是：“對(duì)杏花村而言，其商標(biāo)一分為二�！啤谏轿鳎妗诎不�，算是各得其所了�！边@樣的理性文字，已經(jīng)超越游記類(lèi)文的浮光掠影，也跳脫了新聞?dòng)浾邔?shí)錄的桎梏，又不拘泥于學(xué)究窮經(jīng)的迂腐。文化散文，就該有這樣的底蘊(yùn)和范式。
2019年，安徽大學(xué)對(duì)海外流回來(lái)的一批戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)發(fā)布了研究成果。這是一次具有顛覆意義的研究，其中最引人注目的是，《詩(shī)經(jīng)》中經(jīng)典的“窈窕淑女，君子好逑”，在竹簡(jiǎn)上卻寫(xiě)作“要翟淑女，君子好逑”。消息一出，學(xué)界大嘩。筆者也在第一時(shí)間對(duì)這一研究成果進(jìn)行了報(bào)道。但令人更擔(dān)心的是，斯雄先生在報(bào)道之外，還衍生了一篇《“安大簡(jiǎn)”記》。和其后的一篇《量子糾纏記》一樣，這簡(jiǎn)直是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。
文化散文，如何能與嚴(yán)謹(jǐn)甚至枯燥的科研共生？
更意外的是，這兩篇看題目就知道不容易讀懂的文章，在作者筆下竟然“化”成了娓娓道來(lái)的家常話(huà)。從作者小時(shí)候喜歡吹的笛子，到作者家鄉(xiāng)出土的“曾乙侯編鐘”，再到禮樂(lè)文明與青銅器鑄造技術(shù)，無(wú)需轉(zhuǎn)身，就過(guò)渡到對(duì)“安大簡(jiǎn)”的闡述，筆力所至，楚風(fēng)皖韻翩翩而至，義理考據(jù)辭章夾雜而行，當(dāng)作者說(shuō)“文物是無(wú)聲的，但歷史的碎片似乎總在給予一些暗示”時(shí)，你會(huì)恍然拍案：作者家鄉(xiāng)的公安文學(xué)和作者如今工作地的桐城文學(xué)，竟然如此曼妙地融合一體。如此文章，還算不得大文化散文嗎？
作者說(shuō)，“從《徽州八記》到《江淮八記》，表達(dá)的都是我對(duì)生活和工作4年有加的江淮大地的一篇深情�！�
此話(huà)，我信。
我一直認(rèn)為，每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是出生地，就是賈平凹稱(chēng)之為“血地”的地方，那是無(wú)論你行走多遠(yuǎn)，都永遠(yuǎn)深藏血液的種子。另一個(gè)，不妨叫做“情地”，就是駐足時(shí)間最長(zhǎng)、投注感情最深的地方。在異鄉(xiāng)久了，異鄉(xiāng)就成了血地之外的故鄉(xiāng)。斯雄的《徽州八記》、《江淮八記》，還有即將出版的《皖韻八記》，都是在安徽這塊“情地”上行走時(shí)流露的深情。
如果沒(méi)有行走，就沒(méi)有一記一記的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)；如果沒(méi)有深情的行走和關(guān)注，何來(lái)這對(duì)原本陌生土地和土地上深厚文化的動(dòng)情解讀。
作者：常河
