漫畫大師方成近日駕鶴仙去，老先生生于1918年，今年恰好100周歲。小時候家里有本《方成漫畫選》，那個年代書很少，翻來覆去地看，常常被其中的人物和故事逗得開懷大笑。
方成是筆名，原名孫順潮，祖籍廣東中山縣，村子距孫中山老家翠亨村不遠(yuǎn)。方成家族在當(dāng)?shù)厮闶切】等思�，祖父和伯父很早就去美國謀生；父親孫笑平在北京鐵路局文牘課做小職員，方成出生在北京。方成從小在北平讀書，1936年中學(xué)畢業(yè)后考入武漢大學(xué)化學(xué)系。入學(xué)第二年恰逢抗戰(zhàn)爆發(fā)，方成向?qū)W校請假，在香港舅舅家住了兩年。1939年秋，方成回校繼續(xù)求學(xué)，這時武漢大學(xué)已搬遷到四川樂山，方成穿越了大半個中國，來到了遙遠(yuǎn)的大西南。
武漢大學(xué)教室和宿舍分布在樂山的各個角落，文法學(xué)院和圖書館設(shè)在文廟，武大是遷校至后方時帶出圖書最多的大學(xué)，學(xué)校也頗以此自傲。文法學(xué)院的同學(xué)思想活躍，經(jīng)常寫一些文章貼在文廟的墻上，他們稱之為“壁報”，方成有時來文廟圖書館借書，看到墻上貼的這些慷慨激昂的文字，難免眼熱，于是也有了辦壁報的想法。
方成所在的理工學(xué)院在高西門外的露濟寺，教室不夠用，宿舍也很簡陋，四川有泡茶館的習(xí)俗，同學(xué)們于是便到茶館里看書或者聊天，一待就是大半天。臺灣著名教授齊邦媛抗戰(zhàn)時期也在武漢大學(xué)讀書，她在《巨流河》中描述了男同學(xué)們泡茶館的情景：“散布在小城的六座男生宿舍，一半是香火不盛的廟宇，一半是簡陋搭蓋的通鋪。它們的名字倒很啟人想象，如龍神祠、叮咚街、露濟寺、斑竹灣……自修室都不夠用，但是旁邊都有茶館，泡一盞茶可以坐上半天，許多人的功課、論文、交友、下棋、打橋牌、論政都在茶館。”
就是在齊邦媛筆下愜意的蜀中茶館里，方成與幾個要好的同學(xué)計劃辦一份壁報，壁報取名為《黑白》，每周出一期，壁報社就叫“黑白社”。同學(xué)們有的寫詩，有的寫文章，有的主持版畫，方成負(fù)責(zé)漫畫——這便是方成漫畫生涯的源頭。
方成原來很少畫漫畫，只是在北平參加學(xué)生運動時曾試著畫過，有一定的基礎(chǔ)。這個壁報社只有方成一人畫漫畫，每周都需要稿件，于是他便四處搜尋合適的題材。最先畫的是學(xué)校里的身邊事，樂山氣候潮濕，居處簡陋，老鼠又多，經(jīng)常咬壞學(xué)生的衣服行李。方成根據(jù)這些內(nèi)容畫了一些有趣的鼠畫，妙趣橫生，讓人看了忍俊不禁，受到老師和同學(xué)們的歡迎。方成剛到學(xué)校時，宿舍里很多臭蟲，晚上咬得睡不著覺，于是爬起來捉臭蟲，抓住掐死后放在紙袋里，天亮一數(shù)，足足60多個。多年以后，方成對當(dāng)年捉臭蟲的事還記憶猶新，他在回憶錄中這樣寫道：“想起這件事，畫成《一覺醒來》，有漫畫藝術(shù)特色。”
1942年夏天，方成從武漢大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)老師介紹到樂山五通橋鎮(zhèn)黃�；瘜W(xué)工業(yè)研究社工作。研究社是抗戰(zhàn)爆發(fā)后從天津搬到四川的，屬于國內(nèi)有名的化工研究機構(gòu)，方成是化學(xué)系出身，在這里做事非常對口，和同事們相處也非常融洽。如果這樣發(fā)展下去，方成很有可能會成為一名出色的化學(xué)家，但就在這時，一件事情改變了方成一生的道路。方成有個同事的妹妹畢業(yè)于川大外語系，據(jù)方成回憶，這位小姐有西方風(fēng)度，演話劇，會畫畫，懂粵語，冰雪聰明，對方成也很熱情。方成深深愛上了她，但表白時卻遭到拒絕，方成非常痛苦，于是決定離開樂山去上海。至于方成去上海的原因，主要是因為上海有許多畫報，號稱是中國漫畫搖籃，他覺得可以畫畫來養(yǎng)活自己。
1940年代末，方成從上海回鄉(xiāng)探親，以后輾轉(zhuǎn)去了香港。此間，方成與端木蕻良、黃永玉、臧克家、張?zhí)煲淼茸笠砦乃嚰医煌芮�，在他們影響下，�?chuàng)作了大量諷刺漫畫，矛頭直指當(dāng)時的黑暗社會。畫如人生，人生如畫；方寸之間，成就永恒——方成的百年人生為這句話做了最完美的詮釋。
□ 淮北 李令飛
