回老家看望父親。返回時，父親送我到村口乘車。老家老屋離村口約五百米。這段路上，發(fā)現(xiàn)了父親不少新動作，走姿與從前大不相同，左右手雖然前后不停地擺動，但步子卻邁得很小很輕，時有零亂，如履薄冰之感；手腳動作隨意性大且不和諧，幾乎找不著合拍之處；行走幾十米，就得站一回，然后使勁挺胸并用手捏著腰部。父親的背縮小了，駝樣也有些明顯了。返回途中，父親送我到村口乘車那一幕，特別是縮小而較明顯的駝背，在我腦海里閃現(xiàn)，翻來覆去。隨之，我想起童年那段趴在父親背上的時光；想起了年輕時的父親，那神奇、負(fù)重的背。
記憶中，第一次感覺到父親的背，是在上世紀(jì)六十年代末，我五六歲左右，還沒上學(xué)。當(dāng)年，生產(chǎn)隊分配一頭水牛作為家里的生產(chǎn)力，同時負(fù)有飼養(yǎng)責(zé)任。父母親按照生產(chǎn)隊安排參加生產(chǎn)勞動，定時登記工分；家里這頭水牛放養(yǎng)任務(wù)主要由我來承擔(dān)。放牛時間一般是每天上午十點半到下午兩點，如果沒什么特殊情況，如刮臺風(fēng)、下大暴雨等，就必須按時把牛趕到村外放養(yǎng)。有一天，毒日當(dāng)空，我牽著牛在田埂上吃草，被曬得滿臉通紅，頭暈?zāi)垦！；氐郊依铮X得很累，額頭和脖子像燙過似的，是發(fā)燒了。父親用手按了一下我的額頭，接著摸了一下我的脖子，臉便嚴(yán)肅起來，覺得不對勁了，趕緊到廚房里拿出一個碗，取適量草木灰放碗里，加適量的清水，制成偏方藥水，給我治燒。
第二天上午，父親參加生產(chǎn)隊勞動回來，看我沒退燒，心里十分著急，顧不上吃午飯，光著腳丫，背起我往離家5公里的農(nóng)場醫(yī)院去治病。烈日下，沒走多遠(yuǎn)，父親的衣服就像被雨淋過一樣，濕漉漉的。父親餓了，也累了，我求他將我放下走一段，但他不從�！岸紵蛇@個樣了，還走什么路，趕快到醫(yī)院才放心�！备赣H邊說邊背著我三步變成兩步跑。那一次，我感覺父親的背是那樣壯實、寬大。當(dāng)天，不到半個小時的時間里，醫(yī)生給我打了一次屁股針，包了三包藥，父親又背著我回家。往返十余公里，父親的背其實是一輛小型的“救護車”�。�
老家東邊有一座連綿不斷的山，海拔高度兩百米左右，離村子約兩公里，村民經(jīng)常到山上拾柴火，父親也不例外。一次，我跟父親拉著牛車上山拾柴火，父親騎在牛背上，我挨著父親坐著。剛坐上牛背時，我心里有點慌，但一貼到父親的背，心里便安定了。山路大半狹小、崎嶇、彎曲，上坡、下坡就有五六段。上山時，由于空車，牛的壓力不大，行走較輕快自然。下山時，滿載而歸，整個車子裝滿柴火，高出車子的平板一米五左右。路面平坦時，父親叫我摟著他的身子貼近背，然后，輕輕地敲打牛屁股幾下，牛便加快了步伐。遇到下坡時，擔(dān)心牛失控，導(dǎo)致翻車并有可能把我拋離牛背的危險。這時，父親用力踩住牛車頭，左手拉緊牛繩，挺直著背，右手反過來攔住我的身子，以緊貼其背部，然后說，“抓緊一點不怕”。上坡時，牛背出現(xiàn)較大的坡度，牛頭高揚，屁股低落，父親防止我滑下牛背，一邊控制牛慢慢行走，一邊用右手?jǐn)埦o我的身子，然后說，“坐穩(wěn)一點不怕”。
砍柴一趟，上山下山，上坡下坡都十幾回，尤其是下山遇到下坡那五六回，每一次，我都揪心，但都是有驚無險，那是因為依靠著父親的背。父親的背，是安全的港灣。
□ 淮北 李令飛
