小時候，最不喜歡的蔬菜是茄子。我家每年種茄子。它紫色的枝干，紫色的葉子，紫色的花，還有紫色的果實。從茄子身上，我認識了一種顏色：紫。
茄子成熟了，母親經(jīng)常燒茄子餅吃。她將茄子放在鍋邊燜熟，再將茄子掰開，里面放上一點鹽，然后皮在外肉在內(nèi)折疊一下，用油燙了一遍。油燜茄子看上去油光發(fā)亮，非常好看，但我并不喜歡。茄子籽太多了，密密麻麻，像嵌了無數(shù)芝麻粒一樣。那時，飯桌上基本只有一碗菜。如果是茄子，我便嘬著嘴，挑小的籽少一點的，吃一點便完事。如果是茄子糊，那就更不喜歡吃。它的燒法更簡單。燜熟了加上油鹽搞成糊就可以了。咸淡不均，一點不入味。對茄子的好感是在工作后。一次到食堂買菜，見到焦黃噴香的餅，就買了一個嘗嘗。外面松脆的，是厚厚的面粉鍋巴。中間是帶皮的，黑不溜秋，不知是什么。里面是一肚子豆腐末姜末。不一會，我全吃光了，胃里很舒服，嘴上也油乎乎的。
意猶未盡，我又要了一個，并問是什么餅。那熱情的廚娘面帶笑容地說：“茄子，不錯吧！”茄子？怎么有那么好的味道？從此，我對茄子沒有了以前的敵意。不但常去食堂買來吃,到菜市場時還不忘買幾個生茄子自己炒。剛開始時，我當(dāng)廚師。披上圍裙，將茄子切成不規(guī)則的長條。切好的茄子被放入油鍋，用鍋鏟鏟勻，燜幾分鐘后，裝到盤子里。顏色灰黃，有的還是紫色。用筷子夾到嘴里一嘗：不好吃。有的已經(jīng)熟爛，入口即化。而有的還是硬硬的，很難咬動。而且，隱隱有一股難聞的氣味。妻子說：“像豬食一樣，一點都不好吃。”
后來，妻子占領(lǐng)了廚房。她也買茄子炒茄子。她炒茄子時很浪費。清理茄子時，不像我只是將柄與花萼剝?nèi)ケ愫�，而是把茄子的一頭一尾全切掉，不管丟掉的還有多少白乎乎的茄子肉。另外，在炒茄子前，她在鍋子里倒的油很多，似乎能將茄子漂起來似的。絕不像我，油倒到鍋底一小地方就停止。還有，她放的大蒜也比我多很多。為了改變茄子黑不溜秋的形象，將炒熟時，她加了一點蔥花和紅辣椒末。
一碟炒熟的茄子捧出來了。有紅有綠，色香俱佳。我迫不及待地拿起筷子品嘗：不錯，柔軟香嫩，咸淡適中，比我炒的好吃多了。妻子也做茄子餅。味道當(dāng)然比食堂好得多。粘在被燜熟的茄子外面的，不是單一的面粉糊。還有生雞蛋、生粉等，夾在茄子中間的是加了佐料的肉末。煎茄子餅的食用油又是魯花花生油。一碟清香四溢茄子餅捧出來，可說全家人都垂涎三尺。
“茄子彎彎，紫白油亮。哪個見了，不買一筐。人吃！不喂豬！茄子油餅茄子糊，大家吃得樂乎乎……”不是兒歌編得不錯，是茄子進入新時代！
浦江 朱耀照
