麥秸稈編織的小草籃散發(fā)著清香，籃子里整齊碼放著一摞金紅的柿餅，個(gè)個(gè)覆著一層糖霜，看上去那么誘人。這是母親親手制作、托人捎來的，她知道我愛吃。母親說，今年屋后那株老柿樹又結(jié)了許多柿果，個(gè)個(gè)又大又圓，把樹枝都?jí)簭澚�，引得鳥雀亂飛。我的思緒飄回遙遠(yuǎn)的童年……
兒時(shí)，屋后的老柿樹是我的“伙伴”，掰樹枝做彈弓，摘樹葉編帽子，爬上樹捉知了，在樹桿上系兩根繩子打秋千，趴在樹下看螞蟻搬毛蟲，有許多好玩的事情。母親也喜歡老柿樹，她給它澆水、培土、施肥、捉蟲、修剪枝葉，像照料家人一樣精心。秋天，老柿樹掛滿了圓圓的果實(shí)，在陽光的照耀下，在山風(fēng)的吹拂下，在雨露的滋潤(rùn)下，青青的柿果一天天長(zhǎng)大、染紅、變軟。深秋，那紅彤彤的柿果像一盞盞燈籠，點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村的清冷，也點(diǎn)亮了我心中的歡樂。
母親站在凳子上，輕輕摘下熟透的柿子，埋在草木灰里去澀后，挑選出圓實(shí)飽滿的，放在太陽下曬，待水分蒸發(fā)后，用手掌輕輕按壓成圓餅。我很想試一試，但母親不許。那年月物質(zhì)匱乏，我家人口多、負(fù)擔(dān)重，母親指望這些柿餅賣個(gè)好價(jià)錢，換回油鹽、針線、火柴和我的鉛筆本子呢。
有一年秋天，老柿樹結(jié)的柿子又多又好，令我們?nèi)胰讼采厦忌摇Ｎ腋』锇閭兛湟?ldquo;今年我家的柿餅?zāi)苜u個(gè)好價(jià)錢!”我二伯家的堂哥小勇說：“帶個(gè)給我嘗嘗?”我一口回絕。我家的柿餅是要換油鹽針線的，我自己都舍不得吃呢。小勇臉漲得通紅，惱怒地看了我一眼：“小氣鬼!”
第二天早上，母親下地前把柿餅?zāi)玫皆鹤永锪罆瘢R近中午突然變天了，我記得母親說過柿餅淋了雨會(huì)變質(zhì)發(fā)霉的，趕緊去收起來，放到雜貨屋臨窗的桌子上。果然不一會(huì)兒大雨點(diǎn)就砸了下來。母親氣喘吁吁地跑回家，見我已經(jīng)把柿餅收好了，直夸我懂事。然而我們到雜貨屋一瞧，大驚失色，窗戶開著，那籃柿餅被雨水打個(gè)透濕!我?guī)е耷徽f：“我記得窗子是關(guān)上的。”哭聲驚動(dòng)了左右鄰居，他們安慰母親：“燒一鍋開水，用干凈紗布蘸水把柿餅擦干凈，重新曬。咱們幫你。”
晚上，全家人情緒低落一邊吃飯一邊商量怎樣挽回?fù)p失。二伯拎著一籃地瓜干拽著小勇來賠禮了。原來是小勇見我把柿餅放到雜貨屋，悄悄捅開窗戶偷吃、忘記關(guān)上了。我正要責(zé)怪小勇，父親用嚴(yán)厲的眼神制止了我，扭頭對(duì)二伯說：“小孩子哪有不嘴饞淘氣的?沒事。”二伯拎來的地瓜干，父母也堅(jiān)決不收。那年，我家的日子過得更加艱難，好在得到親鄰的幫助，熬過來了。
次年柿子成熟時(shí)，母親給二伯家送去一大盤柿餅，后來日子漸漸好起來，母親不用指望老柿樹換油鹽針線錢了，做好的柿餅都分給親朋好友嘗鮮。小勇在外地上大學(xué)時(shí)還收到過母親托人捎去的柿餅?zāi)�。咀嚼著母親親手制作的柿餅，我不禁回憶起美好的童年、淳樸的親人和那濃得化不開的鄉(xiāng)情……
淮南 童喜
