閑時在家整理雜物，從柜子里翻出了一個大袋，拎在手里沉甸甸的，里面裝的是結婚成家以來的各種家電說明書。
我很想把它們一扔了之，因為家里的雜物實在太多了，不大的居室里早已經(jīng)呈飽和狀態(tài)，書籍、衣物、電器、桌椅、盆桶，這些日常用品，擠占了三室兩廳的旮旮旯旯，無論怎么收拾打理，都如“剪不斷理還亂”的心情，凌亂不堪，棄之不舍，留之無用，有礙觀瞻。
翻閱那一大摞說明書，我猶疑了，眼神迷離，心情異樣。這些已經(jīng)變色的小冊子，是我們家三十年來購買的各種電子產(chǎn)品和機械產(chǎn)品的說明書及保修卡。這些說明書所“說明”的物件，有的現(xiàn)在還在使用，如空調(diào)、洗衣機等，還有那臺“駱駝”牌電風扇，老當益壯，夏天還在為我們孜孜不倦地送來清涼;有的早已“退休”或損壞，如電話機、手機、冰箱、電視等，其物品早就賣給廢品站了，可是，與這些家電一起走進家里的說明書，卻還被裝在一個大塑料袋里，時光慢慢地改變著它們的顏色，原先潔白的紙張已然泛黃。
最早的說明書，“說明”的對象是那臺駱駝牌電風扇——它是我結婚第一年省吃儉用買的第一個“大件”。那個年代商品稀缺，是“賣方市場”，商店營業(yè)員態(tài)度傲慢，多問一句都不耐煩。柜臺內(nèi)只有一臺電風扇，正在為上班的營業(yè)員扇著風。我堆著笑臉對營業(yè)員說：“同志，我要買一臺電風扇。”那個長得像劉曉慶似的營業(yè)員正在與她的同事興趣盎然地聊著各自的老公，瞥了我一眼，沒好氣地說：“沒有!”“那，不是有一臺嗎?”“那是樣品!”“樣品我也要。”“樣品你也要嗎?——你以后不要說我們把人家用過的給你啊!”聲音里灌著鉛水似的，很冷，很硬。
這只袋子里，手機的說明書最多，因為手機這種神奇的電子產(chǎn)品，基本上兩三年就得換一部。這些說明書雖印制精美，可是作用不大。因為手機按鍵大同小異，傻子都會使用，無須花時間鉆研說明書的。其次是摩托車的說明書。我先后買過三輛摩托車，雖然說明書上有詳細的操作方法和安全注意事項，但是我并沒有去仔細研究它，這三本摩托車說明書壓根兒沒看過，自買來后一直原樣放在里面。
放在最上面的是汽車說明書。此說明書是重量級的，厚如一本名著。年近半百才買車，對這本“名著”，我下了深功夫鉆研了幾個月，上面還有紅筆做了記號，劃了重點。
這些說明書，就如同一張張門票，帶領我們邁進新生活的門檻;更像一張張榮譽證書，書寫了自己半輩子奮斗的光榮歷程。它們長期無聲無息地隱藏在柜子里，如今再次看到它們，仿佛遇到了久未謀面的朋友，心里涌動著一種親切，還有一種對歲月流逝的感慨，一種對年華老去的嘆息和不舍。
安徽池州 俞東升
