閑時(shí)在家整理雜物，從柜子里翻出了一個(gè)大袋，拎在手里沉甸甸的，里面裝的是結(jié)婚成家以來(lái)的各種家電說(shuō)明書。
我很想把它們一扔了之，因?yàn)榧依锏碾s物實(shí)在太多了，不大的居室里早已經(jīng)呈飽和狀態(tài)，書籍、衣物、電器、桌椅、盆桶，這些日常用品，擠占了三室兩廳的旮旮旯旯，無(wú)論怎么收拾打理，都如“剪不斷理還亂”的心情，凌亂不堪，棄之不舍，留之無(wú)用，有礙觀瞻。
翻閱那一大摞說(shuō)明書，我猶疑了，眼神迷離，心情異樣。這些已經(jīng)變色的小冊(cè)子，是我們家三十年來(lái)購(gòu)買的各種電子產(chǎn)品和機(jī)械產(chǎn)品的說(shuō)明書及保修卡。這些說(shuō)明書所“說(shuō)明”的物件，有的現(xiàn)在還在使用，如空調(diào)、洗衣機(jī)等，還有那臺(tái)“駱駝”牌電風(fēng)扇，老當(dāng)益壯，夏天還在為我們孜孜不倦地送來(lái)清涼;有的早已“退休”或損壞，如電話機(jī)、手機(jī)、冰箱、電視等，其物品早就賣給廢品站了，可是，與這些家電一起走進(jìn)家里的說(shuō)明書，卻還被裝在一個(gè)大塑料袋里，時(shí)光慢慢地改變著它們的顏色，原先潔白的紙張已然泛黃。
最早的說(shuō)明書，“說(shuō)明”的對(duì)象是那臺(tái)駱駝牌電風(fēng)扇——它是我結(jié)婚第一年省吃儉用買的第一個(gè)“大件”。那個(gè)年代商品稀缺，是“賣方市場(chǎng)”，商店?duì)I業(yè)員態(tài)度傲慢，多問(wèn)一句都不耐煩。柜臺(tái)內(nèi)只有一臺(tái)電風(fēng)扇，正在為上班的營(yíng)業(yè)員扇著風(fēng)。我堆著笑臉對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“同志，我要買一臺(tái)電風(fēng)扇。”那個(gè)長(zhǎng)得像劉曉慶似的營(yíng)業(yè)員正在與她的同事興趣盎然地聊著各自的老公，瞥了我一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“沒(méi)有!”“那，不是有一臺(tái)嗎?”“那是樣品!”“樣品我也要。”“樣品你也要嗎?——你以后不要說(shuō)我們把人家用過(guò)的給你啊!”聲音里灌著鉛水似的，很冷，很硬。
這只袋子里，手機(jī)的說(shuō)明書最多，因?yàn)槭謾C(jī)這種神奇的電子產(chǎn)品，基本上兩三年就得換一部。這些說(shuō)明書雖印制精美，可是作用不大。因?yàn)槭謾C(jī)按鍵大同小異，傻子都會(huì)使用，無(wú)須花時(shí)間鉆研說(shuō)明書的。其次是摩托車的說(shuō)明書。我先后買過(guò)三輛摩托車，雖然說(shuō)明書上有詳細(xì)的操作方法和安全注意事項(xiàng)，但是我并沒(méi)有去仔細(xì)研究它，這三本摩托車說(shuō)明書壓根兒沒(méi)看過(guò)，自買來(lái)后一直原樣放在里面。
放在最上面的是汽車說(shuō)明書。此說(shuō)明書是重量級(jí)的，厚如一本名著。年近半百才買車，對(duì)這本“名著”，我下了深功夫鉆研了幾個(gè)月，上面還有紅筆做了記號(hào)，劃了重點(diǎn)。
這些說(shuō)明書，就如同一張張門票，帶領(lǐng)我們邁進(jìn)新生活的門檻;更像一張張榮譽(yù)證書，書寫了自己半輩子奮斗的光榮歷程。它們長(zhǎng)期無(wú)聲無(wú)息地隱藏在柜子里，如今再次看到它們，仿佛遇到了久未謀面的朋友，心里涌動(dòng)著一種親切，還有一種對(duì)歲月流逝的感慨，一種對(duì)年華老去的嘆息和不舍。
安徽池州 俞東升
