春天里，群山連綿，粉紅的山櫻花點(diǎn)綴在綠色林海中。在半山腰，一排樓房矗立，國旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，瑯瑯讀書聲在山間回蕩。
這張拼版照片的左圖：2003年12月6日，云南省瀾滄拉祜族自治縣富邦鄉(xiāng)半山村小學(xué)的學(xué)生李娜兒(前)在拾柴(新華社記者 李銀 攝);右圖：2021年3月2日，李娜兒的兒子在富邦鄉(xiāng)中心完小五年級(jí)的課堂上(新華社記者 江文耀 攝)。新華社發(fā)
這是全國唯一的拉祜族自治縣——云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)。多年前，這里的一些孩子因?yàn)榧彝ヘ毨蠈W(xué)困難，有時(shí)候還得和家里的兄弟姐妹換著上學(xué)。
今天，偏遠(yuǎn)的大山里卻是另一番模樣。拉祜山鄉(xiāng)教育事業(yè)巨變，是我國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利的縮影。
這張拼版照片的上圖：2003年6月13日，云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)的學(xué)生張?jiān)?右)在教室上課(新華社記者 秦晴 攝);下圖：2021年3月3日，張?jiān)椎呐畠簭埬韧?右二)在哈卜嗎村小學(xué)一年級(jí)的課堂上(新華社記者 江文耀 攝)。新華社發(fā)
18年后的重逢
18年后的春天，在木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)，語文老師周靜紅和她的兩名學(xué)生重逢。
一張老照片，讓師生三人瞬間穿越到18年前。
瀾滄縣總?cè)丝?0.99萬人，其中拉祜族人口約22萬人，占全國拉祜族人口的一半。拉祜族是從原始社會(huì)等社會(huì)形態(tài)直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)的少數(shù)民族，曾長期被貧困問題困擾，教育發(fā)展不均衡。
2003年，新華社記者在瀾滄縣富邦鄉(xiāng)半山村小學(xué)、木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)等學(xué)校，目睹了貧困造成的痛心場景。
那年6月的一天，周靜紅正在給五年級(jí)學(xué)生上課，剛好被記者的鏡頭捕捉到。跟她“同框”的其中兩個(gè)孩子坐前后桌，男孩叫張?jiān)�，女孩叫張娜而，都是附近村寨的拉祜族學(xué)生。
這張拼版照片的上圖：2003年12月6日，云南省瀾滄拉祜族自治縣富邦鄉(xiāng)半山村小學(xué)的孩子們?cè)诔燥?新華社記者 李銀 攝);下圖：2021年3月2日，云南省瀾滄拉祜族自治縣富邦鄉(xiāng)半山村小學(xué)已撤并到富邦鄉(xiāng)中心完小，這是孩子們?cè)诔燥?新華社記者 江文耀 攝)。新華社發(fā)
當(dāng)時(shí)，學(xué)校教室用木樁做墻、糊上泥巴擋風(fēng)，一到下雨天，教室里全是泥巴。周靜紅回憶，每到開學(xué)前幾天，老師們還要當(dāng)木匠，修補(bǔ)課桌椅。
記者走訪時(shí)，很多學(xué)生沒有鞋穿，連睡覺都是幾個(gè)人合蓋一床有窟窿的被褥。
當(dāng)時(shí)，12歲的張?jiān)鬃x五年級(jí)，正是長身體的時(shí)候，但因條件有限，每天吃的基本是辣椒面拌米飯。
如今的學(xué)校，教室寬敞明亮，上課用電子白板等多媒體教學(xué)設(shè)備，圖書室有3500冊(cè)各類圖書，食堂里的飯菜營養(yǎng)可口，宿舍里當(dāng)年的木板床換成了高低床。
這些變化，讓重逢的師生贊嘆不已。張娜而小學(xué)畢業(yè)后外出務(wù)工，女兒羅娜努也在這所村小就讀。在久別的老師面前，她羞澀地笑了。
“根本沒法比，比我們那個(gè)時(shí)候條件好太多了。”張娜而說。
這張拼版照片的上圖：2003年12月6日，云南省瀾滄拉祜族自治縣富邦鄉(xiāng)半山小學(xué)的孩子們?cè)谏险n(新華社記者 李銀 攝);下圖：2021年3月2日，云南省瀾滄拉祜族自治縣富邦鄉(xiāng)半山小學(xué)已撤并到富邦鄉(xiāng)中心完小，這是孩子們?cè)诮淌依锷险n(新華社記者 江文耀 攝)。新華社發(fā)
再當(dāng)一回我的學(xué)生
多年以后，看著課桌前端坐的孩子們，富邦鄉(xiāng)中心完小教師羅亞忠想起曾經(jīng)工作過的半山村小學(xué)，心頭涌起關(guān)于時(shí)光機(jī)的愿望。
當(dāng)時(shí)，32歲的羅亞忠擔(dān)任半山村小學(xué)校長，學(xué)校條件非常艱苦，村民用竹片搭建簡易房屋給學(xué)生住，墻上貼著塑料布擋風(fēng)。
更無奈的是，許多貧困家庭只能讓幾個(gè)孩子輪流上學(xué)。為減少輟學(xué)現(xiàn)象，羅亞忠和同事經(jīng)常要為學(xué)生墊交書費(fèi)。
這些年，隨著國家大力投入和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，瀾滄縣不斷加大教育投入力度，補(bǔ)齊邊疆民族地區(qū)教育設(shè)施短板。
這張拼版照片的上圖：2003年6月13日，云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)的孩子在宿舍休息(新華社記者 秦晴 攝);下圖：2021年3月3日，云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)的孩子們準(zhǔn)備睡覺(新華社記者 江文耀 攝)。新華社發(fā)
隨著教育基礎(chǔ)設(shè)施升級(jí)，2020年9月，半山村小學(xué)撤并到富邦鄉(xiāng)中心完小，原校舍改造成村里的幼兒園。
如今，富邦鄉(xiāng)中心完小圖書室、實(shí)驗(yàn)室等一應(yīng)俱全，孩子們有了專門的電腦室和舞蹈室，每天都有肉吃，教室里還有飲水機(jī)。下課鈴一響，孩子們?cè)趹腋∈降匕邃伋傻姆阑驁錾洗蚧@球、跳繩，有的在老師的指導(dǎo)下練習(xí)蘆笙舞。
2019年，半山村脫貧出列，摘掉“窮帽”的312戶建檔立卡貧困戶中，包括當(dāng)年記者采訪過的六年級(jí)學(xué)生李娜兒。今年，她的兩個(gè)孩子分別在富邦鄉(xiāng)中心完小讀五年級(jí)和一年級(jí)。
在李娜兒家門口，記者向她的母親羅娜朵展示了18年前的視頻資料。羅娜朵一下就認(rèn)出了視頻里的自己和光著腳的女兒。“我小學(xué)一年級(jí)只讀了3個(gè)月。女兒也因?yàn)榧依锔F，讀完小學(xué)就沒錢上了�，F(xiàn)在生活好了，我一定要讓兩個(gè)孫兒上大學(xué)。”她說。
看著當(dāng)年的學(xué)生，再看看現(xiàn)在的校園，羅亞忠的眼眶紅了：“真希望能有一臺(tái)時(shí)光機(jī)，讓當(dāng)年的學(xué)生來到現(xiàn)在的教室，讓他們?cè)佼?dāng)一回我的學(xué)生，好好把書讀完。”
這張拼版照片的上圖：2003年6月13日，云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)的學(xué)生張娜而(左一)在教室里上課(新華社記者 秦晴 攝);下圖：2021年3月3日，張娜而的女兒羅娜努(中)在哈卜嗎村小學(xué)二年級(jí)的課堂上(新華社記者 江文耀 攝)。新華社發(fā)
村小菜地見證變遷
哈卜嗎村小學(xué)有一塊綠油油的菜地，這5畝菜地在學(xué)校教學(xué)樓背后的山坡上。春天里，大青菜長得正好。這幾天，師生們又翻土栽上一些白菜秧。
從1959年辦校伊始，這塊菜地伴隨一代代師生成長，見證了學(xué)校的變遷。
2004年10月，23歲的楊啟秀中專畢業(yè)后來到這所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)，開始她的教師生涯。讀書期間，為了能吃飽飯，她每天在食堂勤工儉學(xué)，接連干了3年。
如今，她的學(xué)生再也不用為吃頓飽飯犯難了。這些年，“兩免一補(bǔ)”、營養(yǎng)餐等政策在瀾滄縣陸續(xù)實(shí)施，哈卜嗎村小學(xué)學(xué)生的吃飯問題得到解決。
在辦學(xué)條件極大改善的今天，這塊菜地保留至今，被賦予了另一種含義：培養(yǎng)學(xué)生的勞動(dòng)技能，傳承艱苦奮斗、自力更生的精神。
每周三下午，學(xué)校會(huì)給孩子們安排勞技課和勞動(dòng)課。勞技課上，老師會(huì)教孩子們?nèi)绾沃竺鏃l，南瓜花開的時(shí)候還教人工授粉。勞動(dòng)課上，挖地、搭瓜架、施肥、種菜等，由老師和孩子們共同完成。
因?yàn)檫@塊菜地，哈卜嗎村小學(xué)曾當(dāng)選云南省中小學(xué)勤工儉學(xué)先進(jìn)集體。平日里，食堂師傅用這塊地里的蔬菜給師生做湯、炒菜，腌制佐餐的泡蘿卜、酸腌菜。去年肉價(jià)上漲，學(xué)校還以菜換肉。“我們把吃不完的蔬菜拿去換了500多斤雞肉，孩子們吃得可開心了。”楊啟秀說。
相比十幾年前，最讓老師們高興的是學(xué)生成績的提升。在哈卜嗎村小學(xué)，楊啟秀剛開始從教那幾年，學(xué)生的語文成績基本上只有20分到30分，現(xiàn)在有些班級(jí)語文平均成績能達(dá)到70多分甚至更高，她所教班級(jí)的語文平均成績?cè)卩l(xiāng)里排名第一。
這張拼版照片的上圖：2003年6月13日，因?yàn)闆]有食堂，云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)的孩子們只能在宿舍的床上吃飯(新華社記者 秦晴 攝);下圖：2021年3月3日，云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)的孩子們?cè)趯W(xué)校食堂吃飯(新華社記者 江文耀 攝)。新華社發(fā)
希望在大山中升騰
面對(duì)鏡頭，瀾滄縣教育體育局局長楊彬兩次落淚，其心境和感觸卻完全不同。
2003年，楊彬33歲，擔(dān)任瀾滄縣金朗中學(xué)校長。一個(gè)拿著空碗躲在角落的孩子，讓他面對(duì)記者抽泣：“我知道他為什么不跟同學(xué)一起吃飯，看看那個(gè)碗就知道了，里面什么都沒有。”
當(dāng)時(shí)，貧困使瀾滄縣的基礎(chǔ)教育舉步維艱，云南在中小學(xué)危房改造等工程和“兩免一補(bǔ)”“特崗教師”等計(jì)劃分配上盡力傾斜。在國家和云南省的支持下，瀾滄縣于2009年順利完成“普九”攻堅(jiān)任務(wù)。
黨的十八大以來，拉祜山鄉(xiāng)教育事業(yè)突飛猛進(jìn)。2014年以來，各級(jí)黨委政府累計(jì)投入資金4.86億元，幫助瀾滄縣實(shí)施“全面改薄”、校安工程等項(xiàng)目;2019年，瀾滄縣義務(wù)教育基本均衡發(fā)展工作通過國家級(jí)驗(yàn)收。
據(jù)估算，2020年瀾滄縣人均受教育年限約為7年多，這一數(shù)值在2003年時(shí)只有3年多。全縣有各級(jí)各類學(xué)校254所，在校在園學(xué)生7.34萬人，中小學(xué)校舍面積已達(dá)60萬余平方米，全縣義務(wù)教育階段輟學(xué)學(xué)生實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)清零。
瀾滄縣教師綜合素質(zhì)和教學(xué)能力也大幅提升。楊彬介紹，全縣現(xiàn)有教師4171人，小學(xué)教師學(xué)歷達(dá)標(biāo)率為99.74%，初中教師學(xué)歷達(dá)標(biāo)率為99.83%，高中教師學(xué)歷達(dá)標(biāo)率為99.65%。
這些年，大山里還辦起了幼兒園。瀾滄縣現(xiàn)有123所幼兒園，學(xué)前三年兒童入園(班)率為85.21%。
2003年，在勐朗鎮(zhèn)南甸村窩拖寨，記者拍攝了一張4個(gè)小孩站在茅草房前的照片，有2個(gè)還光著屁股。如今，這個(gè)村通過發(fā)展產(chǎn)業(yè)增收致富，2020年人均純收入達(dá)8500元，28戶建檔立卡貧困戶早已脫貧，茅草房變成了具有少數(shù)民族特色的樓房，適齡兒童都送到由南甸村小學(xué)改成的幼兒園。
“以前，面對(duì)貧困我感覺很無助�，F(xiàn)在很激動(dòng)、很欣慰。”看著當(dāng)年的采訪視頻，楊彬再次落淚。
記者李銀、吉哲鵬、嚴(yán)勇
